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L’ABBE berthelot 


La distance qui s^parait le chateau du presbyterc 
n'6lait pas longue; mais il 6lait dix lieures du soir, la 
nuit 6lait sombre, la pluie lombait par torrents et les 
rafales de I’^quinoxe d’aulomne, arrachant aux arbres 
leurs feuilles jaunes, sifflaient avec fureur a travers les 
bl anches noires et ruisselantes. 

L’abb6 Berthelot, tenant a deux mains un large pa- 
rapluie de cotonnade bleue, marchait c6te a c6te avec 
la vieille Brigitte, sa servante, qui portait un falot. 

Le chemin qu’ils suivaient longeait le mur du pare, 

f 












2 


l’abbe BERTHELOT - 


au-dessus duquel se montrait la ramure presque com- 
pl^tement d^pouillee d'lme all<5e de tilleuls et d'un 
massif de marronniers d'Inde : ime oseraie le bordait 
de Tautre cdt6, indice d’un terrain hnmide et glaiseux. 
Aussi, bien que le digne abb6 chercbat a se maintcnir 
sur les bandes d’herbe qui rayaient la voie, alternati- 
veraent avec les omi^res, faisait-il presque a chaque pas 
des glissades au bout desquelles nne flaque d’eau se 
trouvait toujours a point pour recevoir son pied. 

II etait si pr^occupe qu’il ne s’cn apercevait pas. 

A quoi songeait-il done si profond^raent, ce bon 
abb6 ? 

II avail pass6 la soiree au chateau de la Chesnaye, 
ce qui lui arrivait le jeudi de chaque semaine; il n’y 
avail la ricn d’extraordinaire. 

L’abbe Berthelot grommelait, chemin faisant, corame. 
Vil eut dit ses palendtres, sans prendre garde qu’un mot 

et la, depassant le diapason general de son soliloque, 
tombait distinctement dans roreille de Brigille. Lntin 
la contention de sa pensee devint aun certain moment 
telle que celte phrase lout entiere s’ecliappa de ses 
ievres : 

— Elle a rougi, dit rabb6, lorsque je suis entr6! 

— Ah! monsieur le curd, s’dcria Brigitte, est-il Dieu 
possible! failes done attention et regardez a vos tdeds, 
vous venez de m’envoyer de I’eau plein raon sabot. 
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l’abbe bert»elot 


— Je vous demande pardon, Brigitte, je ne I’ai 
pas fait cxpr^s, r6pondit na’ivemcnt Tabbc .BerlBelot, 
dont le trouble singulier n’ccliappait point a la paysanno. 

— All i^al qu’est-ce quo vous avez done ce soir, mon¬ 
sieur Ic cur6, vous avez I’air tout je ne sais comment; 
est-ce que vous avez perdu? 

— On n’a pas joii6. 

— Tiens, ponrquoi done? 

— La vieillc madame de Mornais avail la migraine 

p 

et n'a pas quitlfi sa chambre, Qt le mauvais temps, sans 
doule, a empMi6 M. du Portal de venir. 

— Ah I — Eh bien, et M. Paul, lui, le mauvais Icmps 
lui a-t-il fait peur aussi ? 

— M. Duplessis y etait, repondit gravement I’nbbe. 

Le ton froid et reservd dont fut faile cetle ret^nse im- 

posa quclques instants silence a la vieille Brigitte; muis 
bienldt clle revint a la charge. 

—Vous ra^avez acciisi^c quelquefois, monsieur le cure, 
d'etre line mauvaisc langue... 

— C’est vrai, Brigitte, dit avec bonhomie Pabbe, voiis 
n^6tes pas line raechante femme ; mais vous paiiez trop 
volonticrs du procluiin pour ne pas le fairc quelquefois 


k son prejudice. 

— C’est bien ^ monsieur Ic cure, je ne dirai rien : je 
voiilais vous donner un bon avis pour quelqu’un qjji 
vous int^resso; mais je me liens pour averlie, el Ic dia- 
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l’aBLE liEUTHELOT 

ble, sauf voire respect, ne me ferait pas desserrer les 
dents. 

— J’espere, ma bonne, que je ne ressenible pas a Ten- 
nemi du genre hiimain, et s'il s’agit en effet de quel- 
qu’un qui m’int^resse... particulierement sans doute; — 
car vous savez bien que rien de ce qui touche mes pa- 
roissiens ne me saurait 6lre indilT^rent. .. — je vous 
absous a Tavance du plaisir que vous allez prendre a 
commetlre une indiscretion. 

— Eh'bien! monsieur rabb6, reprit Brigittem^dio* 
crement flaltee de la iormule par laquelle il venait d’etre 
donne licence a sa langue, il s’agit de la jeune comtesse. 

— Et que peut'On dire de madame de la Chesnaye? 
dit en s’arrfitant tout court Tabbe Berthelot. 

, —Dame, monsieur le cur6, on dit que le comte, tou- 
jours par voie et par chemins pour ses mines et ses usi- 
hes, laisse plus souvent et plus longtemps tyi’il ne fau- 
drait la comtesse seule au chateau, et que le jeune 
M. Duplessis va volonliers lui tenir compagnie. 

— Voyez un peu ces paysans! Eh bien! apres? 

— Apres? Je n'en sais pas davantage, je ne vais pas 
au chateau, moi; mais voila ce qu’on dit, je vous en 
avertis,.. Le fait est qu'elle ne doit pas s’^touffer d’a- 
gr^ment, la chere petite dame, qui n’a pour loule dis¬ 
traction qu’une vieille tante, le bonhomme du Portal et 
vous, monsieur I’abbe... 

















l’abbe berthelot 


— El ses enfants, Brigitte, vous les oubliez, dit s6ve- 
remenl le pr^lre... 

— Ils jouent trop dans le pare avec leur bonne, pen¬ 
dant qne madame la comtesse fait de la musiqne avec 
M. Paul, mufmiira Brigitte, l^moignanl ainsi de la sa- 
gacite que le paysan Irouve loujours au service de la 
malveillance et de I’envie qu’il eprouve a Pencontre du 
bourgeois et surtout du seigneur. 

— Brigitte, dit Pabbt^ Berthelot d*un ton qui n'ad- 
mettait pas de r^plique, voire pech6 est plus gros que 
je ne pensais; car il y avail un mauvais sentiment dans 
VOS derniferes paroles. Sachez qu'il n’y a rien a dire sur 
le compte de madame de la Chesnaye, et que je me 
porle garantde son innocence, Je vous defends done, — 
vous enlendez? —je vous defends de r^p6ter ^ qui que ce 

soil ce que vous venez de me dire. Pensez-y :-ce!a est 

« ■* 

♦ 

plus grave que vous ne croyez, et si j'apprends que vous 
m’ayez desob^i... vous ne communierez point aP4ques! 

Ils 6taient arrives i la porte du presbyt^re. 

Brigitte alluma la chandelle de I’abb^ el se retira sans 

'k- 

mot dire. 

L’interieur de Pabb^ Berthelot etait traits avec cette 
h^roique indifference des choses dc la terre qui caracte- 
rise le vrai prfitre. On y sentait le froid et la audits du 
cloltre : partout le carreau, sauf un 6troit lapis de li- 
si^res 6tenclu devant le petit lit de bois peint ou couchail 
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l’abbe berthelot 



l’abb6 ; dcs murs badigeonnes et nus, point de glaces; 

t 

un simple niiroir dans un vieux cadre de chfinc imi, pi¬ 
que des vers, avec un brin de buis Ache dans un de scs 
angles, pendail au-dessus d’une cbcmin6e sans usage , 
sur r^tre imniacul6 de laquelle lombail la pluie, et ou 
avaienl dm, cc soir-la, les debris d’un vieux nid d'hi- 
rondelle. Le mobilier, reduil au stricl necessaire, elait 


lei encore que I’avail laiss(^ le pred^cesseur de I’abb^ 
Berlhelol. Le seui luxe du bon abbe elait, non pas sa 
bibliolhcque, — cn lant que meuble, ellc n’cxislait 
pas, — mais ses livi'es ranges sur des tablctles tie bois 
blanc, nombreux, et cboisis de lelle sorte qu’ils dt^non- 
caient, en leur proprietaire, un leUre. 

Ce n’ctail pas, en clTel, un homnie ordinaire que 
I’abbe Berlhelol. D’abord, il t^lail Ires-iiUelligenl et tr£;.s- 
siu![)le, cequi esl rare; puis il 6tait profond6nienl phi- 
losoplie, sans en avoir la moindre conscience, et, en 
meme leiiips, d’une pid6 imperturbable et profonde, 
ceuvre de volorile devenue ceuvrc de foi! S’il avail pu 
coiice\oir, dans son Arne angelique cl sereine, quelque 
]»ensee d’orgueil, il eul pu dire : la grdce ne m’a pas 
etc donn6e, je I’ai conquise! Il s’lilait decr^te vied 
borntnc; —- car il avail a peine cinquante ans, —en 


avance de vingt annte sur sa vie cl se dissimulaiit scs 
forces a lui-ni6mc, a I’aide d’une mise en scene minu- 
lieuse el conslante d’un £igc qui n’dait pas le sien. Avec 























l'abb^; berthf-lot 
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une pieuse et triste Constance, il avait su s'habituer k 
marcher, comme Sixte-Quint, avec des b^quilles qu’il 
jetail pour les reprendre ensuite, s’il se croyait Ykhx 
d'une bonne action h accomplir, d'un dSvoiiement a 
consomnier. Il retrouvaildes jambcs pour courir vers le 
bien efficace et vers le sacrifice qu’il faisail a Dieu dans 
le procliain. 

L’amour de la voie qu’il s’etait tracee 6tait si grand, . 
rhabitude qu’il avait de la suivre etait telle, que toutes 
ces choses s’accomplissaient avec une merveilleuse har¬ 
monic. Ainsi que dans ces oeuvres parfaites, fruits d’une 
volont6 puissante, d’un labeur prolong^, d’un effort in¬ 
cessant, ni la volont6, ni le labeur, ni I’effort n’appa- 
raissaient dans la vie, non pas seulement apparente, 
mais profonde, mais intime, de I’abb^ Berthelot, el elle 
s’accomplissait, pure el paisible, dans I’unil^ de la 
verlu, 

L’abb6 6tait un komme de haute laille, maigre, d’une 
lenue distingu^c, m^me ^l^gantc, en ne donnant au 
mot qu’une signification restreinte. Ses cheveux gris 
abondanls encadraienl un front ^lev6, mais d^pourvu 
de protub6rances lat^rales. Les yeux, quoique noirs, 
6taient doux jusqu’a la lendresse, Ires-souvenl fixes et 
perdus dans le vide, comme ceux des rCveurs. Un nez 
aquilin, s^parii du front par une scissure profonde, et 
des sourcils arqu^s et drus, donnaient au visage un air 
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l’abbe berthelot 


d’ausl6rit6 ordinaire et d’energie accidentelle, que Kex- 
pression des yeux n'attenuait pas a premiere vue. Les 
paysans avaient toujours respects TabbS Berthelot, et 
6taient arrives h Vaimer, tant il avail de fois dementi 
pour eux le premier aspect de sa physionomie. 

Demeur6 seul, I’abb^ resta sous Vobsession de sa 
preoccupation charilabte, et le souvenir de sa soiree au 
chateau persista. 

Habitue a se plier aux menues pratiques de sa pro¬ 
fession, qui paraisscnt ordinairement futiles ou affectees 
aux yeux des gens du monde, il suivait rigoureusement 
les traditions et les precedes de son ordre, ayant bien et 
dument constate leur raison d’etre et leur utility pra¬ 
tique. Pour vaincre son id6e fixe, il dit ses pri^res a 

% 

haute voix et plusieurs reprises. Les jirieres failes, 
l’id6e resta. Alors, il lut quelques pages de son biA- 
viaire; puis quelques chapitres de VImitation en latin, 
pour mieiix embesogner son esprit. Parvenu au cliapitre 
de pura mente et simplici intentionef il se rappel a la tra¬ 
duction de Corneille, et donna de rocciipation a sa mfi- 
moire en la recitant. 

— J’ai loujoiirs el6 frappA, murmura ]’abl)6, de cc 
passage, ou perce I’un des rarcs cdl^s hiiniains de ce 
livre, un peu Irop exclusivemenl monacal, peut-fitre, 
pour^trelebreviaire absolu d’lm pr^lre, dont la profes¬ 
sion regarde autanl riiomme que Dieii. Et, tout en se 









l’abbe berthelot 
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mettanl au lit, il r^cita lentement, pour en niieux suivrc 
le sens, les vers suivants: 


Purge i'tnterieur, ronds-Ie bon ct sans tache, 

Tu verras tout sans trouble et sans empechement^ 
Et tu sauras coinprendre, et tot, et fortement, 
Ce que des passions le voile epais te caclic ; 

Au ccDur bien net et pur Tame prefe des yeux 
Qui penctrent Tenfcr et percent jnsqu*aux cieux; 

II voit tout comine il cst, et jamais ne s'abuse... 


— Pouiiant, dit l’abb6 en s’interrompanl, je suis bien 
sur que la comtesse a rougi! 

L’id6e obslin^e reparaissait victorieuse; elle voulait 
d6cid6ment sa place dans les meditations de cet homme 
de bien. 

L’abl)6 Berthelot n'en ^prouva pas d’impatience: 

— Soil ! dit-il avec resignation, et s’allongeant sur sa 
couche, il joignit les mains sur sa poitrine, dans la pose 
exacte des statues couch^es sur les tombeaux, pr^t h 
donner audience a sa pens6e tenace et a en d6Ii- 
b6rer. 

Je crois, pensa-t-i), r^sister aux sollicitations d’une 
curiosity vaine ou d’un orgueil avide de porter des jugc- 
mcnts. Je me Irompe : ce n’est pas un m^rile que je mo 
donne, c’cst une lAchet6 que je comniets. J'ob^is plulOl 

au (lesir 6gdisto et secret do conserver nia tranquiliite 

% 

1 . 
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l'abbe berthelot 


qu’& aucun sentiment charitable. Je ne suis pas un 
moine, mais un prOlre, el ce n’est pas pour nous quMl a 
ete (lit : c< Vous ii’avez pas a repondre pour les autres, 
mais vous rendrez comple pour vous. » Non, non; car 
nous avons cliarge d’ames. Js rccule devant un devoir, 
il y a ici une mission a remplir pour nioi! —II ne s'agit 
done plus d’opposer les defiances de ma modestie aux 
suggestions d’un esprit qui, apr^s lout, ef grace a Dieu, 
est doue de quelque clarrvoyance; il s’agit de voir nelte- 


menl les choses et d’intervenir.., — Intervenir! reprit 
I’abbd, voila, voila cc qui m'epouvante... C’est la que 
gU la raison obscure de ma defaillance el de ma fuite... 
Intervenir! rep6la-t-il encore ; comment? Que ferai-je? 
— InleiTogeons d’abord le danger: avec I’aide de Dieu, 
je Irouverai les moyens de le comballre. Il suffit sou- 
vent des plus petites choses pour faire faire aux 6v6ne- 
menls des angles inaltendus. Les paysans parlent d^ja : 
qu’y a-t-il? Pent-Otre rien que des apparences, et do 
bien fuibles et de bien banales apparences, Pourquoi, 
alors, lacomlesse a-t-elle rougi? — J'^tais en retard. Le 
temps t^lait horrible. On pensail que je ne viendrais 
point. Quelle figure a done faile M. Paul Diiplessis 
mon arriv6e ? En voyant la rongeur dc la comlesse, je 


me suis trouble com me un sot, et je suis rest6 plus 
interdit qu’elle: j’ai baiss6 les yeux comme si j'avais 
moi-mSme pris en faute, J’ai tr6bucli6 sur un coussin, 
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L'ABBfi BERTHELOT 


• * 


n 


et j’ai caress6 le chien de madame de Mornais avec une 

lendresse imbecile. — M. Duplessis 6tait debout et me 

tournait le dos, regardant, aux vitres de la fen^tre, 

rimp6n6truble nuit, comme s’il y ei\l vu clair... J’eus 

le loisir de lacher Irois ou quatre soUises sur le temps, 

sur le cbien et sur la migraine de madame de Mor- 

iiais, avant que le jeune homme vlnt nous joindre. 11 

6lait fort inaussade et paraissait... ce que Ton paralt 

quand un importun derange un entretien agreableJ.. 

# 

Je me rappelle qu'avanl ma sortie du seminaire, un 
jour que Je me trouvais dans le salon do ma lanle, 
seul avec... — il faul bien, ditavec repentir et humi- 
lil6 rabb6 Berthelot, s’inlerrompant dans son souve¬ 
nir; il faut bien que mon rapide passage k leavers la 
vie du monde et le Iriste apprentissage que j*ai fait des 
passions humaincs avant ma profession, me serve ti 
quelque chose... — la soir6e, reprit-il, poursuivant son 
* examen r6trospeclif, la soiree s’6coula d^cousue et boi- 
teusc : on aurait bien pu faire un ^cart6 ou un piquet 
a Irois. M. Duplessis refusa une partie de dames que 
je lui otTris, et pref6ra crayonner dcs liachures surun 

m 

album et 6crire soixanle ou quatre-vingts foissoh nom, 
en ayant I’air de chercher des parafes pour sa signa¬ 
ture. Grand d^soeuvrement : joie interrompue, esp6- 
rance lromp6e, preoccupation tenace. La comtesse ne 
Va pas regard^ une seule fois. Lui, il s’6tait pos6 de 
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l’abbe berthelot 


facon a lenir dans le m^me rayon la pendule et la cora- 

tesse, et a profiter ainsi de I'amphibologie de son regard. 

II y avait de ramerlume dans ses paroles, presque le 

desir de m’^tre d^sagrSable. I! effleurait volontiers de 

sa critique les opinions qui devaient avoir ma syinpathie, 

« 

et la comtesse les d6fendait avec un petit air tendre et 
charitable qui nous caressait tons les deux a la fois. 
— Enfin, malgr6 mon aveuglement et ma sottise, je 
sentis se degager de cette longue et gauche soiree un tel 
malais’e, qu'instinctivement je quJttai le chateau vine 
grande demi-heure plus tOt que d^habitude. Lorsque je 
partis, M. Duplessis me fit un adieu si cordial, que je 
fus frapp6 de sa discordance avec le ton de nos rapports 
durant la soMe. Son front parut tout d’un coup d6gag6 
des sombres nuages qui I'avaient obscurci depuis mon 
entree, et cette embellie subite ne servit qu’k rend re 
plus 6vidente Texpression de d6sappointement profond 
dont il ne put se d6fendre quand madame de la Chesnaye 
lui dit d’un petit air d6gag6 : — « Voulez-vous une lan- 
terne, monsieur Duplessis? » En y regardant de pr^s, 
ceci me rassure; car la comtesse aurait pu ne pas le 
cong^dier : il 6tait de bonne heure pour des gens du 
monde. — A-t-elle craint que ma defiance ful 6veil- 
16e ? — Allons, ne la calomnions pas et ne nous hfitons 
point de conclure. —Demain, j’irai an chateau, — je 

i 

prierai la comtesse d’organiscr une qut^fe, — ce sera 
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mon pr6lexte : — les pauvresy gagneronl toiijours cela! 

L’effervescence clu bon abb6, soulag^e par cetle issue 
donn^e a ses senlimenls inquiets, s’6tait calm6e peu a 
peu, durant le long conseil qu’il avail tenu avec liii- 
mfime. Les dernieres phrases que nous avons rapport^es 
ne furent point murmiir^es sans pauses, et ces pauses 
6taient de plus en plus prolong^es. II lui fallut beaucoup 
de temps pour trduver Texp^dient naif de la qu^te, et 
I’effort qu’il fut oblige de faire pour 6mettre sa pens^e, 
quelle que lut la simplicity de la forraule, acheva d’y- 
puiser ce qui restait de force a son esprit, livry mainte- 
nant sans entraves aux assauts du sommeil. 

Le bruit de la pluie sur les vitres et les grondenients 
sourds du vent aclievyrent, par leur monotonie et par le 
sentiment inyvilable de bien-ytre qu’ils rypandent cliez 
les gens qui sont an chaud et ii I’abri, ce que la juste 
satisfaction que venait de se donner Vabby Berlhelot 
• avail commency. 

Le digne homme s’endormit. 

Cette jeune comtesse de la Chesnaye, dont I’abbe 
Berlhelot se pryoccupait si fort, avait su, en effet, lui 
inspirer un intyryj plus qu’ordinaire, intyryt qu'expli- 
quera d’ailleurs la suite de celte histoire. L'abby avait 
autrefois connu, avant d’enlrer dans les ordres, la myro 
de la comtesse, qui appartenait a une famiile fort an- 
cicnnc et fort riche du Languedoc. II venait d’ytre, sur 


I 
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sa demande, envoys en mission a la Guyanne, lorsque 




c 


se nomrnait la mere de la comtessc — epousa, avec un 
million de dot, le marLXuis de Villaret-Taxis, un excel¬ 
lent gcntilhomme qui possedait 500,000 livres de rentes. 

. -a jeune comtesse de la Chesnaye fut I’unique fruit de 
■;e mariage. Aucun souvenir ne liii restait de son pfere : 
elle avail trois ans lorsqii’il fut tu6 en duel en defendant 
I’honneur de sa femme, pour laquelle il professait une 
veritable adoration. Le marquis fetait brave, spirituel et 
boil, mais il 6tait laid, et joignait a cela une brusquerie 
d’allure peu propre a 6veiller la sympalhie et a inspirer 
des pr<^ventions favorables. Il avail peu d’amis; mais 
ceux qii’il avail lui elaient invinciblement attaches. 
Enfin il d^plaisait generalenient au premier abord; 
mais quand on I’avaiL pratique, on subissait le double 
charme d'un esprit plein d’61^valion et de vivacity, d’un 
coeur plein de sentiments genercux et de d^licatesses. 
Mademoiselle de Lauraguais avail obM a regret a une 
volontc plus forte que la sienne en ^pousantle marquis; 
mais peu h peu elle avail 6prouv6 ses meriles, ratTec- 
fion 6lait venue avec la reconnaissance, et lorsqu’elle 
le perdif, au vide qu’elle sentit autour d'elie, it I’acre 
ct douloureuse persislancc de ses souvenirs, elle recon- 
nut que, pourne s’en 6lre jamais doiil^e, die n’en ai- 
maitpas moins tres-rfeelleracnt son mari. Jeune, — la 
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marquise avail alors vingl-qualre ans, — el riche d’af- 
fcclion non depens^e, cllc sc livra, avec rardenr d’une 
{line qui croit avoir d^couvcrt sa v^rilablc voie, a cet 
amour r6lrospcctif. La m^moire du marquis de Taxis 
sc d6gagea de son cnveloppe mat^rielle ; la forme arbi- 
Iraire et pen atlrayanle qui recouvrait comme d'un 
masque, pendant sa vie, les perfections de son 6lre 
■ intime, s’6vanouit, et sa femme ne le vil plus, en sou¬ 
venir, que comme ces esprils dont parle Swedenborg, ^ 
’ « dans les apjxarences de sa r6alit6. » La marquise ne 
quilta plus le deuil et se consacra a T^ducation de sa 
tille. Des procfes ruineux, internes par lafamille de son 
mari, d^vorferent les trois quarts de sa fortune : elle n’en 
cut ni affliction ni colere, et ne diminua pas d'un 6cu la 
bourse toujours ouverte de ses charil<!!5, Comme elle 
prenait les fonclions de Providence pour les individus, 
elle prit les fonctions de gouvernement pour le pays 
qu’ctle habitait, cn r6alisant de ses deniers les voeux, 
quelquefois indiscrets, du conseil municipal, et en pre- 
nant souvenl rinilialive de travaux qu'on lui disait 6lrc 
d’utilili^ publique, Quand sa fille eul dix-neuf ans, elle 
la maria an comtede la Chesnaye, doiil la fortune 6lait 
mediocre, mais que la jeune fillc aimait, et dans lequel, 
d’ailleurs, la marquise crut trouver la monnaie du mar- 
quisd^funt, avec d’assez remarquables agr^ments phy¬ 
siques en plus. Fn an plus tard, quelques mois apr6s la 
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naissance du premier enfant de madame dc la Chesnayc, 
la marquise de ViMarel-Taxis, comrae si eile n’eut eu 
plus rien a faire en ce monde, mournt de la rupture 
d’un an^vrisme aii coeur, affection dont elle souffrait 
depuis la perte de son mari, et contre laquelle elle n’a- 
vait jamais rien voulu faire. La jeune conitesse fut prise 
d’un tel desespoir, qu’il fallul quitter la residence ou 
s’dtait 6coiiI6e sa jeunesse, et e’est alors que le comte 
vint s’^tablir avec elle an chateau de la Chesnaye. 

L’abb6 Berthelot 6tait depuis dix ans cur6 dans la 
commune quand le comte et la comtesse y firent leur 
installation. Le comte, qui le connaissail, quoiqu’il fut 
venu jusqu’alors assez rarement dans le pays, alia lui 
rendre visite, et I’invita a venir voir le plus souvent 
possible la comtesse, 61ev6e par sa mfere dans des senti¬ 
ments de pi6te auxquels, disait-il, il s’associait de coeur. 

— Cela signifie, dit en souriant I’abb^, que M. le 
comte ne viendra sans doute pas Ir^s-r^guliferenient k la 
raesse. 

— Je suis souvent forc6 de voyager pour raes affaires, 

repondit M. de la Chesnaye: je m’occiipe du teraporel, 

•* 

le spirituel regarde la comtesse; mais j’espfere bien en 
ceci jouir des b^n^lices de lacomniunaiil^. —Apropos, 
ajouta le comte avec une gravil6 Irisle, nous louchons i 
une dale bien douloureuse pour ma femme et pour nioi, 
I’anniversairc de la mort do ma belle-m^ue. II v aura 
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dans trois jours ufi an que cette noble et pieuse femme 
nous a quitl6s. 

— Elle 6tait ? demanda Tabb^ Berthelot avec un 
ton de componction polie, dans lequel percait VindiiTe- 
rence naturelle un homme un peu blase sur les cboses 
de la mort. 

— Non, monsieur le cur6; la marquise avail qua- 
ranle-deux ans. 

— Les noms, je vous prie? dit I’abbd en prenant un 
petit registre sur lequel il sc disposa a 6crire, 

— Marquise de Yillarct-Taxis, nee Valentine-Hen- 
rielte de Laiiraguais... Eli I mon Dieul qu’avez-vous, 
monsieur le cur6? 

L’abbe Berthelot avail tressailli a ce nom; une pMeur 
morlelle avail envahi son visage; sa plume, i^trangement 
serr6e enlre ses doigts crispes, allestait une tension vio- 
lente, transmise des nerfs de la sensation aux nerfs du 
raouvement, et r6v61ant un effort 6nergique de com¬ 
pression et de rtVistance : d6vor6 d'une curiositd invin¬ 
cible, el soutenant contre lui-mt^me une lulte ou sa vo- 
lont6 avail le dessous, il restait immobile, la bouche 
ouverle et convulsive, attacliant sur M. de la Chesnaye 
des regards qui semblaient vouloir, selon T^nergique 
expression itnlienne : Succkiargli dagli occhi il se- 
greto. 

— Maisje I’ai connue, monsieur, ]c Tai connue! — 
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s’^cria l’abbe Berthelot, — les ph6nom6nes rudimen- 
laires que nous avons sommairement indiqu^s n-ayanl 
pas mis, avec lout leur cortege de causes et de conse¬ 
quences, plus d’urie seconde a s’accomplir. 

— line sainte femme, dit le cdmle, 

— Oh 1 bien belle 1 dit Tabbe. 

Cette phrase, peu orthodoxe, miirmuree par sabouche 
comme si elle n’eut etc qu’endorniie sur ses Ifevres, sa 
conscience rentendit, et, eii un instant, solHciiee par ce 
cri d’alarme, sa volonte se dressa comme I’archange, 
ailee pour franchir les distances, cuq’ass6e d’or pour 
r6sister aux coups, armee du glaive flamboyant pour 
frapper. 

Le pauvre cure baissa la 16to el se signa cn fermant 
les yeux; quand il les rouvrit, les eclairs de ses regards 
6taient 6leints, ses trails d6tendus, son front d'une s6r6- 
nite parfaite, 

— Les choses se feront, monsieur le comte, reprit-il 
avec un grand calme, aussi bien qu'elles peuvent se 
faire dans une 6glisc de village; mais Dieu sera .avec 
nous,.. 

— Et avec votre esprit, je le vois, monsieur le cur6, 
ajouta d’un ton pentHr6 M. de la Cliesnaye: puisque 
vous avez connu la marquise, venez voir souvent sa 
ftlle, a qui vous en pourrez parlor comme il convient, je 
crois. 
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— « Laisscz. !es moi*ts cnsevelir leurs moi ls, » a dit 
Jesus-Clirisl: il no conviont pas, monsieur le comte, 
d’enlretcnir oulre mesure une douleur qui, en .dimi- 
nuanl le ressorL dc I’ame, peul nous induire ii n6gliger 
nos devoirs perinanenls, on a nc les accomplir qu’avec 
d6couragemenl et ti6deur. Le pieux souvenir que ma- 
dame.la comlesse a conserve de sa mfere, est 16gUimc et 
louablc; niais il ne faul pas l'exag6rercommelcs femmes 

sont quelquefois trop port6es a Ic faire. J'ai en ceci 

# 

rcxemple de ma propre mtrc: les naUircs dfilicalcs, 
depravte peut-6lrc, onl faitladecouverle redoulublcct 
iinpie de la volupt6 de la donleiir; raalgre sa sombre 
bypocrisie, on ne la doit pas moins fair que les autres, 
cctlc volupl6 terrible... la plus destructive peut-Otre, 
ajoula-t-il d’une voix profonde, la plus conlraire aux 
devoirs de I’liomme envers soi-m6me. Moins nous par- 
icrons du Iriste sujet auquel nous aliens dans liois jours 
payer noire tribut, inleux vaudra, croyez-en ma propre 
experience, monsieur le comte. J’irai voir madame la 
comlesse souvenl el de grand coeur, rnais je me ferai 
inondain pour elle: il ne faut pas (5lrc curfe plus qu'il 
ne convienl, dans rinlt^rfil mfme dc la cause du bon 
Dieii, el pourvu que Ton conserve sa soutane, on n’est 
pas lenu d’ftlre toujours en surplis. 

L’abbe Derlbelot tint parole, el devinl bientdl un hdle 
habiluel du chateau : il plul bcaucoiip a la com- 
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tesse, et s^attacha !ui-m^me fort affectueusement & elle. 

M. de la Chesnaye, dou6 d’une activity d6vorante et 
d’un incroyable besoin de moiivement, s’etait lanc6 dans 
une s6rie d’enlreprises induslrielles dont !e soin I’absor- 
bait tout entier, Aussi, bien qu’ii adorfit sa femme, pas- 
sait-il rarement plus d'un mois de suite au chateau que 
la comtesse habitait toule rann6e, et ou elle avail pour 
compagnie ordinaire raadame de Mornais, tante inater- 
nelle du comte. Madame de Mornais 6tail une grosse 
personne, aux bras courts, extrOmement myope au mo¬ 
ral comme au physique, exclusivement n6e pour fairc de 
la tapisserie el jouer aux carles, d^pourvue de loute pdn6- 
Iration, incapable d’un raisonnemeni quelconque, cuiras- 
s6e d’une indifference profonde et d’un tranquille dedain 
pour tout ce qui n’appartenait pas directeraent ti la s6rie 
trfes-restreinte d’idt^es toutes faites, qui se carraient a 

raise dans son cerveau et dont elle se servait, comme les 

* 

gens qui jouent du cor eniploient les tubes divers a I’aide 
desquels ils modiflent le ton de leur instrument. Visage 
bouffi, peau veloutde, teint rose, trente-deux dents 
courtes et blanches, sourcils mils rernpUic^s par un arc 
Irfes-arlistement fait avec la tOle d’une ^‘[lingle enfurai^e, 
cheveux fins et blonds, mains peliles et blanches, pieds 
rnignons, mais engorg^^s a la clieville. Madame de Mor¬ 
nais ne voyait dans I’abb^ Berthelol qu’un ecdesiasiique 
ordinaire, et le trailait sans plus de consideration que 
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n’en avaient pour leurs chapelainsles seigneurs feodaux. 
Son inleiiocuteur habituel, son partenaire de predilec¬ 
tion etait M. du Portal, gentilhomme de cinquante-cinq 
ans, qui avail essaye de faire un peu de chouannerie en 
1830, se croyait Breton bien qu’il fut ne en Picardie, 
et s’imaginait tres-sinceremenl6trele collogue des Char- 
rette et des Lescure, Ancien garde du corps de Charles X, 
il avail avec lui une ressemblance singuliere, qu’il aug- 
mentait encore en arrangeant ses cheveux comme le 
faisait le roi, et comme nos vieilles pieces de cinq 
francs le consacrent. 

Possesseur d’une fortune considerable, il etait reste 
gargon par affection pour son unique neveu, « le jeune 
monsieur du Plessis,» qui venait inaugurer celte annee 
une redevance, recemment convenue, de deux mois de 
cour et de petils soins k payer annuellement a son 
oncle. 

Celui-ci, qui i’avait fait eiever selon ses idees et, a ce 
qii'il croyait, en parfait gentilhomme, avail trouv6 en 
lui une rare dociiite. Il avail tenu opiniatrement a ce 
quo son fils d’adoption fut avant tout bon ecuyer et fort 
a I’escrime. Puis il lui avail fait faire ses etudes k Paris, 
en qualiie d’exlernelibre dans un college, sous la direc¬ 
tion d’un abbe de sa connaissance, homme fort savant 
et fort spiriluel, mais des plus mondains. Le cdle des 
arts d’agrement n’avait pas ete neglige. Paul du Plessis 
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avait eu pour maitre de danse un premier sujet de 
rOpera, Kalkbrenner pour professeur de piano, Bor- 
dogni pour maitre de chant, et pour maitre de ilossin 
je ne' sais plus quel pajsagiste a la mode au faubourg 
Saint-Germain. I^e jeune horame avait agreableuient 
reussi dans ces diverses choses, sans montrer de pi’edi* 
lection parliculiere .pour aucune. II les possedait isol6- 
ment sans qu’aucun lien les unit entrc elles, et passait 
indilTeremment de Tune a Tautre, sans les embrasser 

jamais toutes ensemble dans un sentiment coramun. 11 

* * 

n'avait nul soupgon de la pliilosophie de ses connais- 
sances, et sa science manquait absolument de synthase. 
Ce n’etait, du reste, ni son oncle, ni son precepteurqui 
eussent pu se charger de cette paiiie elevee de reduca- 
lion, — generalcment et particulieremcnt negligee et 
mtonnue, — et lout lecdtc moral du puuvre gar^on etait 
reste absolument en jachere, sans qu’aucune herbe folic 
y cut 6le briilee, sans qu’aucune bribe d’engrais y fut 
lombee, sans qu’aucun coup de hone en eut enlam6 le 
sol coinpacle et pierreux. 

Par-dessus le marche, le bonliommc dii*Portal n’elait 
pas religieux : il en etait toujours aux abb^s galants de 
laregence, et trailait comme tel I’abb^ Berthelot iui- 
m^me, auqiiel il frappait amicalemeni sur Tepaulc, qu’il 
regardait en clignant malicieusenient de Poeil quand 
s’egarait dans la conversation qiielque allusion sea- 
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breuse, et qu’il appelait « gaillard » et a bonne piece.» 

Paul du Plessis avail 616 men6 de bonne heure dans 
le monde et dirig6 dans scs premi6rcs aventures par son 
oncle Iui-m6ine, qui rangeait les exploits galanls parmi 
les illustrations d’un gentillionvme. 

Livr6 h lui -m6me a sa majorite, il vivait seul et libre 
a Paris depuis quatre ans, ne faisant absoluraent rien 
autre chose que monter a cheval, faire des armes, tirer 
aux pigeons, suivre rOp6ra, bien vivre et, selon Pex- 
pression de son oncle, « servir les dames. » C’6ta!l iin 
joli gai’Qon, brim, aux yeux bleus, habill6 ordinairoment 
comme un domestique anglais, et qu’on eut pris facile- 
ment, cn grande tenue, pour un Am6ricain de distinc¬ 
tion. Sans passions et lr5s-ordonne dans sa conduile, il 
ne d6passa jamais pour ses depenses la pension de mille 
ecus par mois que lui faisait son oncle, si ce n’estune 
fois; raais ce fut de propos d61ib6r6 : un de ses amis lui 
ayanl d6monlr6 la n6cessit6 dc simuler une dette quel- 
conque pour qtie rien ne manquat a sa renomm6e dc 
gentilhomme, et pour donner a M. du Portal le droit de 
paiier des folies de son neveu. 

Pr6sent6 par son oncle au chateau, cordialement ac- 
cueilli par le comte alors present, gracieusement recu 
par la comtesse qu’il trouva jouant avec les deux plus 
jolis enfants qu’on puisse imaginer, M. Paul ne douta 
pas un seul instant que raadamc de la Chesnayc ne dut 
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6tre la docile heroine du petit roman qu’il se pi oposait 
bien de mettre en action pendant son s^sjour la cam- 
pagne. 

La chose, dans TappUcation, lui pr6senta des difficul- 
t6s inattendues : madame^e la Chesnaye n’avait pasen 
elle trace de coquetterie. Guidee, au contraire, par une 
piet6 solide et des principes serieux, elle avait enferme 
sa vie dans Tamour de son mari et de ses enfants. Mais 
M. de la Chesnaye dtait si sou vent absent! 

Paul du Plessis 6tait depuis trois mois a la Chesnaye 
et ne parlait point de partir. II avait compris que la tac- 
tique parisienne ne r^ussirait point aupr6s d’une femme 
comme la comtesse, et apr^s avoir, sans succ6s, essaye 
d'appliquer divers proc6d6s qu'il tenait de son oncle, il 
avait fini par adopter, de d^pit, le plus sur peut-dtre, 
mais le plus dangereux, celui qui consiste a devenir 
d'abord amoureux soi-m6me de la personne dont on 
veut se faire aimer. 

Malheureusement, il faut bien I’avoiier, le moyen n’a- 
vait pas et6 absolument sans eflets : non que ces ellels 
fussent encore tres-positifs et directement au b6n6fice de 
M. Paul du Plessis*, mais enfin il y avait eu un r6sullat 
produit. 

Rompue au train ordinaire de sa vie, la comtesse s'en- 
nuyait bcaucoup moins que ne le supposaient la vieille 
Brigitte et les bons habitants du petit village de la dies- 
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naye; mais il est bien vrai qiie, depnis la presence de 
I\I. dll Plossis ail chAleau, la comlesse percevait d’une 
fagon plus netle le sentiment de sa solitude. Depuis trois 
mois M. dc la Chesnaye avail passe deux fois huit jours 
auprfes d’elle, et, depuis son dernier depart, toutes ses 
Ictlres annoncaient d’indispehsables prolongations d'ab- 
sence. La comlesse en 6proiivait une irritation singu- 
li^re, ct une impatience vague et toute nouvelle avail 
remplac6 sa quietude ordinaire. En somme, — ct ceci fait 
grandemenl I’dloge de la verlu native de madame de la 
Chesnaye, — les assiduites de Paul du Plessis n’avaient 
fait Jusfju’alors qu’^veillcr chez ellc le 16gitime d6sir de 
la presence de son mari, qu’elle ne voyaitplus que pourvu 
de tons les cliarmes d’iin amant. Elle 6coutait volontiers 
le courtisan de son coeur et subissait mOmeson influence; 
mais il realisait le-sic ws non vobis de Virgiie, tressant 
le nid pour un autre : madame de la Gtiesnaye rSvait 
I’ainour dans le devoir! Si le comtc peu avis6 futrevenu, 
il eftt Irouvd Taman le dans la femme, et rien n'eut man- 
que a la mystification du pauvre s^ducteur; mais le comle 
ne revint pas. 

i 

Huit longs jours s’^taicnt 6coul^s depuis la demigre 
lellre de M. de la Chesnaye; la comlesse se sentait prise 
d*une invincible m61ancolie, elle n’alfendait plus... que 
les visiles de M. du Plessis, qui savait si bien occuper 
une place trop longtemps vide, Lc feu secret qui couvait 

2 












26 


I/aBBE BEJVrnELOT 


dans !e coeiir de la comtesse cominencail. a ravonner 
quelques. reflets vers le foyer qui ravait alluni^. 

Ce n'etait pas madame dc Mornais qui eut pn je(er cle 
reau snr ce rudiment d'incendie : elle troiivait Paul du 
Plessis incomparable, et n’avait pas plus de gout qne de- 
talent a lire dans les times. Quant a M. le baron du Por¬ 
tal, il savait trop a point accaparer sa fidele admiralrico, 
disparaitre dans certains cas, lever les lifevres de la con¬ 
versation ou rompre les cbiens qiiand ils faisaient faussc 
piste, poxtr ne pas m^riter le soup^on d’une coupable 

■i 

connivence. 


Le lendeinain de cette soiree dent nous avons vu re- 
venir I’abbe Bertbelot, le digne cure de la Cbesnaye s’^- 
veilla comme un general un jour de bn I aide. 

A peine avait-il ouvert les yeux, — il ^tait encore de 
fort bonne heure, — que Brigitte entra, apres avoir dis- 


cr^lement frapp6. 

— Monsieur I'e cure, dit-elle d’un air confus, j’ai dit 
sept fois Tacte de contrition et sept fois mon Confiieor... 

— Pourquoi sept fois? dit I’abbe, devenu distrait dfes 
qu*il avail compris qu’il ne s’agissait que d'nn cas de 
conscience de Brigitte; pourquoi pas six ou pas buit? 
Voiis eussiez demand^ inentatement pardon a Dieu avec 
un sincere regret dc la faute coramise et la ferme vo- 
lonte de n’y plus retomber, que cela eut encore mieux 
valu. N’importe, se hata-t-il d’ajouter, vous avez agi i 
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bonne intention; e'est bien, allez et ne pMez plus, si 
c’esl possible. Voila tout ce que vous aviez a me dire? 

— 11 y a le p^jre Sauvageot qui vous fait demander, 
monsieur le cur6; son gar^on est la qui vient vous que- 
rir; il paralt que le pauvre cher homme est ijien bas, 

— Dites que j’y vais, Brigitte. 

— Faudra que vous passiez par le chemin d’aw imuj 
dll pare; a Iravers clianips, vous n’en sortiriez pas sans 
y laisser vos souliers, sauf voire respect. 11 a tomb^ de 
la pluie loule la nuit comme si on la donnait pour 
rien. 

— Eh bien! dit Tabb^, se r6pondant a lui-m6me, en 
revenant j’irai au chateau. 

La pluie et le vent avaient cesse avec la nuit : le so- 
•leil montail dans un ciel pur, ^clairant de ses rayons 
6clalants, a Iravers une atmosphere d’une transparence 
merveilleuse, les ravages causes par la tourmenle. 

Lcs allies dii pare de la Chesnaye etaient jonchees de 
feuilles et de menues branches; quelques arbres mtoe 
avaient ^*1^ couches ou etetes par Taulan. Les massifs de 
dahlias, baltus par la bourrasque et chargi'is par la pluie, 
gisaienl renversus sur le sol, couvrant de leur frondai- 
son lourdc et sombre les touffes ecra.s6es des chrysan- 
th^mes d’aulomneetdes asters. Les herbes et les feuilles 


commencaient a se redresscr sous rinlluence du soleil : 

id 

les parterres, les taillis et les bois 6taienl pleins de leurs 
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bruissements, ra6l6s au fourmillement confus caus6 par 
Fagitation affair^e de tout un petit monde animal, plus 
ou moins 6prouv6 par les d^sastres de la nuit. 

Pendant que I'abb^ Berthelot se rendait auprfes du 
moribond qui reclamait son ministfere, la jeune com- 
tesse de la Ghesnaye se levait m^lancolique et songeuse. 

Coifft^e d*un large chapeau de paille et chauss<^e de 
pelites mules de bois, trop elegantes et trop fines pour 
meriter le nom de sabots qu’elle leur donnait, ellc se dis- 
posait a descendre au jardin, quand ses enfanls, au 
bruit qu’elle fit, soriirent de leur chambre et coururent 
apres elle. Leur vue provoqua chez la comtesse un mou- 

vement d’expansion imssionnee : elle les prit dans ses 

* 

bras et les couvrit de baisers. Cependant elle trouva qu*il 
faisait « trop rnouill^ » pour qu’ils pnssent sans incon¬ 
venient I’accompagner dans sa promenade, ct pria leur 
bonne de les retonir sur la terrasse s^che et sablec qui 
regnait au-devant du chateau. 

Arm(5e d'une paire de ciseaux, la comtesse entreprit 
de couper les fleurs fletries; mais elle renonca bien vile 
a cette occupation, aimant mieux promener sa reverie 
par les allees du pare, ou ellc s’engagea, ecoulant chanter 
les oiseaux et roulant enlre ses doigts la tige d’une rose 


du Bengalea peine 6close, dont elle respirail, par ins¬ 
tants, le parfum suave et leger. 


L’allee qu’elle suivail rayanl coaduite a une terrasse 



l’abue berthelot 


qui avail vuc sur la campagne, elle s’assit sur le rcbord 
de I’espfece de parapet que pr6sentait le niur du pare, 
assez bas en cel endroit, et au pied duquel passait un 
chemin sablonneux. Au moment ra6me ou la comtesse 
paraissait sur la terrasse, M. Paul du Plessis, a cheval, 
d^bouchait dans le chemin. 


Le cavalier, en selle, se Irouvait juste au niveau de 
la dame, et la conversation n’6tait pas difficile. La foi 
en son ^loile, que cette rencontre inattendue donna 
subitement a M. du Plessis, le rendit plus hardi; le 
petit obstacle du mur qui les s6parait rendit peut-^tre 
la comtesse moins reserv^e; la situation d’ailleurs 6tait 
po6iique et gracieuse, et la nature, par certaines in¬ 
fluences et certains aspects, est quelquefois plus complice 
qu’on nepensede certains m6faits dont elle s’accommode 
volontiers. La conversation fut longue, la cloche du 
chateau avertit seule la comtesse du temps qui s'^Lait 
6coul6: elle se leva rougissante et honteuse. 

— Comtesse, dit M. du Plessis, donnez-moi cctle 
rose en souvenir des instanls adorables que je viens de 
passer prtjs de vous. 

La comtesse lui tendit la rose sans prononcer une 


parole. 

— Ne venez pas ce soir, dit-clle ensuitc, en regardant 
a lerre d’un air distrait; quelque chose me dit que Tabhe 
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— Non, pas ce soir, dit Paul du Plessis, ivre d’espe- 
rance, mais lout a riieure... 

— Adieu, dit la coinlesse... 

— Adieu, dit le jeune homine. 

Et it partiL A quelque deux cents pas, pourlanl, il 
s’arrOta : la comtesse n'avnit pas quiU6 sa place. Elle 
!ui fit signe de s’^loigner; il repondit par ua sigue de 
de tete negalif. A ce moment parut dans Ic chemin 
I’abbe Berthelot, que ni Tun ni Fautre ne virenl. La 
comtesse posa ie bout des doigls de sa main droite sur 
sa bouclie, etun baiser passa prcsqiie au-dessus de la 
letc de Fabbe. Alors Ics deux aniants, on baissant Jeurs 
yeux, Tapergureat, el its s'envolcrent en tourlereaux 
clTarouclies, 

L'abbe Berllielol s'arrt^la sur place, coinme si la 
foudre fut lombee a ses pieds. Puis son esprit cL ses 
jambes se deli^reiit. Que faire? I'ut sa premiere pens^e, 
et il rexpriina lout haul. Lc cas ctait, en efiet, assez 
embarrassant. 

— La comtesse lui a envoye im baiser, dit-il avee 
stupefaction, edmme s’il se raniionguit ii lui-niOme; 
c’esl la uri fait posilif, irrefragable I Evidemment ils sc 
s6paraienl lorsque jc siiis apparu. Y avail -il cu rendez¬ 
vous ou rencontre forluite'f La comtesse serait-ellc la 
mallresse de...? C’est impossible 1 Oh! jour d’une splcn- 
deur fatale! chants d’oiseuux, senlcur des bois, seduc- 
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tion redoutable de la perfide nature, deviez-vous aussi 
conspirer contre elle ? 0 souvenir implacable! ajoula- 
t-il avcc une tristosse profonde, ne me feras-lu done 
jamais grace ? Mais que faii e, Seigneur Dieu, que faire? 

Voire divin Fils a dit: a Ne pensez ni comment vous 

« 

parlcrez ni a ce que vous devrez dire; ce que vous 
ilevrez dire vous sera donn6 a I’lieure mfime. » Je me 
lierai done a sa parole, oar je ne crois pas a ma sa- 
gesse. 

Lii-dessus, rabb6 Berthelot se dirigea d’un pas resol a 
vei's le chateau, oii il fut bientdt arriv6. 11 se fit annon- 

cer: la comtesse raltendait. Les pommettes empour- 

% 

prees, Toeil brillant, elle attisait le feu d’une colerc 

facticc sur laquelle elle comptait pourdeconcerlcr Tabb^. 

Profond6ment p6nelr6e de la gravite de son imprudence, 

■ 

elle se roidissait contre loute censure, et se haussait 
d’autant plus dans sa digmte qu’elle se sen tail plus di- 
minuee dans son estime. En un instant, tous les mau- 
vais sentiments qui s6journent au fond des coeurs se 
mirent au service de son orgueil et de son depit. 

L’abb6 Berlhelol 6tait fort pale, mais calme : son 
regard 6lait trisle et doux. Sa seule vue, malgre qu’cllc 
en cut, produisil une certaine impression sur la com- 
tosse, a laquelle ce devoir vivant imposait. Mais M. du 
Plessis ailait venir, il s’agissait de se delivrer de Pabb6 
en le decourageant des le debut, et tel esl Pentraine- 
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ment fatal auquel il faut^ bon gr6, raal gr6, qu’on c6cle 
(.16$ qu’on a mis le pied hors de la voie droite, que la 
comtesse fut in6vitableraent pouss6e a des mesuies de 
rebellion, d’injuslice et de duret6, qu’elle n’eut pas, 
heureusement pour son lionneur, le temps de realiser. 
Une protection providentielle 6tait entree chez elle avec 
Fabbe Berthelot, 

— Comment se portent vos chers enfanls, madame la 

comtesse? dit-il avec une Emotion tendre qui faisait 

trembler sa voix. 

■ 

— Fort bien, monsieur rabbe, r6pondit la jeune 
femme d’un ton bref qui cherchait la hauteur. Ils me 
demandent chaque jour leur p6re, qui les confond avec 
moi dans un dtrange ouhli. 

— N'avez-vous pas recu de nouvelles de M. de la 
Chesnaye? 

La femme de chambre enlra. 

— Une lettre pour madame la comtesse, dit-elle en 

pr6sentant un pli. 

* 

— Ah I en voici sans doute, dit avcc joie I'abb^ 
Berthelot, croyanta un secours inattendu. 

— Yous permettez? demanda la comtesse, en rom- 
pant pr6cipitamment le cachet de ses doigts trern- 

hlanls. 

La lettre 6tait dc M. du Piessis: une inspiration bien 
malencoDlreuse pour lui qu'i! eutla! 
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Voici ce que contjenait celte leLtre, aussi rapidement 
6crite que maladroitement conQue : 


« Ce maudil abbe a lout vu; il va courir chez vous: 

ces diables dc pr^tres ont la rage de se m^ler de ce qui 

ne les regarde pas. Je ne vous verrai que ce soir, ne 

voulant pus risquer de me rencontrer avec mon ennemi. 

Recevez-le, mais de facon b. ce qu’il n’ose pas aborder 

un sujet dont il n’a pas le droit de s’occuper. Mon oncle 

me dit qu’il a enlendu parler vaguement a un de ses 

amis, le*colonel de la Gomlerie, de certaine aventure du 

sain I horn me, que je saurai et avec laquellc nous le 

/ 

liendrons. Courage, ch6re comlesse, Famom’ a ses 
6preuves, mais il a de si adorables recompenses pour 

les coeurs qui sont a lui! 

* 

» Voire chere rose est sur mes levres, elle fleurit 
sous mes baisers. 


)) A ce soir ! » 


11 n’etait pas possible d’enfermer en {juelques lignes 
plus de choses choquanles pour les sentiments reels et 
les deiicalesses de madame de la Chesnayc, D’abord le 
ton g6n6ral de TepUre lui revelait la grandeur de sa 
faule : sa religion se Irouvait singuli^remenl froiss6e de 

la manifire don I M. du Plessis irailait le sacerdoce en 

* 
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general, et en parliculier Tabb^ Berllielol qn’olle aimait 
et qui, scion la leltrc, de jugc devenait accus6. El puis, 
voici que ce tendre mystfere, sur lequel osait a peine 
s’arrSler sa pcns^c, etait d^ja profane! M. do Plessis 
avail un confident, son oncle, donl les lheoi‘ies li^geres 

avaient souvent offense la comlesse. 11 n’avail du son 

* 

succes qu’a I’indficision vague dans laquelle flotlaient 


les sentiments de la jeune feniine, et perdait les bene¬ 
fices de Yinflmme en voulant trop tdl etreindre le /art, 
donl il denongait renormito par cela seul qu'il en donnait 
imprudemment la formule. 


Mon Dieu! en y regardant de bien pres, peut-etre n'y 
avait-il pas un retour lout desiniercsse dans le revire- 
ment subit qui s’opera cliez la comtesse; la vertu, d.ans 


ce coeur en 6moi, ne brillail peul-fitre pas encore de sa 
propre lumiere; niais cetle plirase tenable: — II fa dit 


a son oncle! — la premiere qu’elle pensa, 


s’inscrivit en 


feu sur les murailies, cuninie le Man6, Timely Pkarh 

# 

des Ecrilures, et domina la situation. 


Frappee a la fois sur tanl de points divers et sensibles, 
madanie de la Cbesnaye n'eprouva qu’un sentiment 
distinct i ce fut une r^volte generale ct aveuglc conlre 
tous les aiguillons qui. la blessaient. De miSme que le 
cbeva! qui prend le mors aux dents perd finstinct de la 
presence lut6lairc de son cavalier el nc sent plus la 
pression du frein, elle sc Jaissa emporter par sadouleur, 
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sans nul souci du seui (Mre qni put hii porter secours. 

— Eh bien? fit le digne cur6 d’un ton naivement 
interrogalif* 

— Monsieur rabb6, r^pondit la comtosse, — ellc ne 
I’appelait jamais ainsi, —je ne sais si vous vous rendez 
bien compte des droits r^els d’un desservant sur ses 

ft 

paroissiens? 

— Je sais, madame, dit I’abb^ Berthelot avec un 
crfevc-ccEiir immense, je sais que je ne suis qii’un pauvre 
pr6lre qui n'a pour lui que sa bonne volont6, mais qui, 
certes, ne m^rite pas ta mortification que lui infiigent 
VOS paroles. 

— Soyez done franc, monsieur; pourqnoi ^les-vous 
venuici? 

— Pour souffrir, h ce qu’il parait, madame la com- 
tesse, et parce que j'ai cru qu31 6tait demon devoir de 
le faire. 

La douceur et la reserve de I’abbe irritant la coni- 
lesse : 

— Fo!*t bien^ dit-elle, vous faites comme les gens 
forts, vous vous montrez longanime parce que vous vous 
croyez puissamment arm§ contre moi; mais pour 
s*6riger en censeur des autres, ne faudrait-il pas 6tre 
irr^prochable soi-nifime ? 

La comtesse s’arr^ta sur lo seuil de I’inliimie el de 
la Ifichet^ qu’elle allait roramettre; mais une vague de 
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sang, violemment ponssce dc son coear a sa tAte, troubia 
de nouveau ses esprits, et, tandis que rabl)6 Berlhelot 
la regardait avec stupefaction, elle ajoula sur iin ton 
plein d’un dedain feroce : 

— Connaissez-voiis le colonel de la Comterie? 

Les sentiments douloureux ct invincibles qui, depiiis 
la surprise du baiser, assaillaicnt le pauvre abbe, avaient 
trop riidement secou6 son ^me pour qn’il put rcsistcr a 
ce dernier coup. Se sentant gagner par les pleurs, il se 
couvrit le visage de ses mains et cbercba, mais cn vain, 
a etouffer les sanglots qui debordaient de sa poitrine 
gonfl^e. 

La comtesse, brusquement rappel6e an sens vrai des 
clioses et prise d’un desespoir profond, se jela aiix 
genoux du prfilre, prostern^e corame la femme aduUfjrc 
aux pieds du Christ, et fondit en larmes. 

— Cher monsieur Berlhelot, disait-elle avec angoisse, 
pardonnez-moi, je suis si malheureuse I 

— II faut, en effet, que voiis ayez bien soufTert, dit le 

W 

pauvre abb6 en s’essuyant le visage, pour avoir concu la 
pens6e de me parler comme vous venez de le faire, ma- 
dame la comtesse. 

— Oh 1 mon digne abb61 moii seul ami! mon pfere ! 
j'ai honte et horreur de moi-m^srae ; ne me fermez pas 
vos bras, mon unique refuge! 0 cbf^re mere, que j’ai 
dh Cotfenser en traitant d’une fagon si indigne un homme 
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que lu aurais aim6 sans doute si... Mais elle vous a 
connu, m6me,et... 

— Oui, comtesse, inlerrompit I’ubbd Bertheloi avec 
uneresignation Iriste, — Allons, decidement, ajouta-t-il, 
Dieu veut que je parle. — J'ignore ce que vous savez, 
madame, ou ce que vous croyez savoir; mais aucune 

creature an monde n*avait moins que vous le droit de 

* 

me jeter b. la face les paroles cruelles que vous m’avez 
fait entendre. 

La solennite singuli6re avec laquelle ceci fut dit im¬ 
pression na vivement madame de la Chesnaye, dont la 
pensee parcourul, ihvolontairement et avec une rapidite 
eiectrique, tout un cycle de suppositions etranges. 


— Mais je ne sais rien, rien que ceci, dit-elle en 
tendant b. Tabbe Berthelot, avec une indicible expression 
de mepris pour Tobjet, la lellre de M. du Plessis. Vous 
voycz que je sais boire nia lionle. Mais parlez, vous 
avez paru ralUichcr ma personne ti ce fait mysterieux 
auquel cette lettrefait allusion. 

“ Ce fait, madame la comtesse, est depuis trentc ans 
enfoui dans mon coeur. Jamais depuis ce temps je ne me 
suis permis d’y reporter ma pens6e, el, nialgre les 
obsessions auxquelles je fus sou vent en proie, j*ai tou- 
jours cru devoir me priver du soulagement de la con¬ 
fession, dans la crainte d'y relrouver un plaisir qui me 
semblait criminel. Cette confession que je me suis jus- 


3 
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qu’ici refus^e, c'est a vous, madame la comtesse, que jc 
voudrais la faire. Votre anie est pr^i3ar6e a I’entendre, 
vous Tapprecierez mieux que personne, et mieux que 
personae vous en comprendrez renseignement. Cen’est 
pas toujours, ajouta I'abbe Berllielol avec un sourirc 
plein d’une bont6 m61ancolique,ce n’est pas toujours aux 
coeurs trop au- dessus des fuiblesses et des passions dcs 
hommes qu’il est le plus salutaiie de confier ses dou- 
leurs; les consciences trop nettcs ont quelquefois, comme 
elles en ont le poli, la dure(6 du nvetal.-Il y a souvent, 
au conlraire, double profit et consolation double a metlre 
d nu son ame devant un frere de fautes el d'angoisses, 
et I’on peut, tout aussl bien qu’au juste, se confesser au 

pechcur. 

— Cher et saint liomme 1 s’ecria la comtesse en lui 
saisissant la main qu’elle baisa avec respect. 

— Ma confession, c'est mon histoire. 

— Parlez, dit la comtesse avec ferveur, mon ame vous 
6coute. 

Couvrant ses veux de sa main, rabb6 Berthelot se re- 
cueilUt un moment et coramen^a ainsi: 

Emmanuel Berthelot de Grandval, mon p^re, capi- 
taine de vaisseau dans la marine frangaise, mourut 
en 1802, de la fifevre jaune, a Saint-Domingue. Ma 
mere avail 6l6 ddja plus d'une fois 6prouv6e par Ic mal- 
heur : elle avail eu plusieurs enfants qu’elle avail per- 
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dus successivemenl ci iin 4ge aiiquel ils oiil coul6 ussez 
de soins et donne asscz de gages ae leur intelligence et 
de leurs senliments pour molivcr un amour dont la na¬ 
ture n’cst pas avare. Elle les avail perdus vers leur 
cinquieme ann6c. La funebre lellre d’avis du ministto 
de la marine Tavait surprise au moment ou die ecrivait 
a mon p6re pour lui annoncer ma naissance prochaine. 
La morl semblait s’acharner a frapper notre famille 1 

An6anlie par ce nouveau coup, la pauvre femme s’a- 

bandonna tout entierea sa douleur, sans y r^fl^chir, sans 

la mesurer, sans hi regarder mfime : elle fit comme les 

nialheureux qui se noicnt, et qui, renonQant a tout es- 

« 

poir, se sentant perdus sans ressource, ferment les yeux 
et sc laissent aller au courant qui les roule el les en- 
^ralne. 

Cependant f inexorable nature vint bicntdt r^clamer 
les droits de I’individualite. Ma mere ouvrit les yeux sur 
elle-m6me, et, en sentant rcmuer dans son sein I’enfant 
qu’dle portait, une pens^e consolanle, qiioique limidc 
encore, un loinlain espoir lui apparut. Mais au meme 
instant, un subil elTroi la saisU. L’borrible pensee que 
Dieu pouvait lui reprcndre, comme il avail fail des au- 
Ires, la fragile creature qu’elle allait nietlre au monde, 
rempUl d’une telle 6pouvanlc l^espril de cetle m^re 
doiiloureuse, qu’elle jura, pour que son enfant lui ful 
laisse, de le consaci*er au ciel. 


4 
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Cc voeii, fort imtiy el s.tns doule, 6tait au Ibnd fort 
peu It^gilime : il engageuit une personae que Ton ne 
consultait point et sur laquelle lout Ic po:ds en devait 
retomber, tandis qu’il n’dtail pas le nioiiis du monde 
onbreux pour celle qui le prononi^alt. Un pared engage¬ 
ment pouvait 6tre gros de malheurs et de souffranccs 
pour rbtre en faveur duquel il 6tait pris ; mais les 
femmes, en general, et les nibres en particulier, sont 
aveugles dans leur amour. 

Ma pauvre et ch^re m^re n’avait pas vu au del^ de 
quelques ann^es; elle n’avait rien aper^u par-dessus 
I’enfance; elle n’avait lenu aucun compte des passions 
qui existent toutes en germe dans le cceur de i’homme, 
des inspirations, des rdvblalions, des lumieres, des 61ans 
vainqueurs qui s’epanouissent avec la jeunesse. Il lui 
avail sembl6 que vivre 6lait le supreme bien, sous quel- 
que condition que cc fut, et i’idbe ne lui btait pas un 
seul instant venue que son Ids, — et elle croyaita un 
fils! — que son fils fait liomme pourrait demander k 
rompre Ic march6, dut-il payer le dbdit, de la mort. 

Ce fut un fils, en elfet, qui vint au monde. Nourri, 
61eve par sa mere, I’enfant se d^vcloppa sous ses yeux, 
fort, aclif et vivace. A dix ans, il fallut m’envoyer au 



ini^re et la liberie. 

La vie de la pau\re veuve redevint sombre : elle 
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voyail rarement son fils. Le premier jour de la s6para- 

« 

lion, elle 6tait vemie pleurer devanl le portrait de son 
mari. Heureuse m6re, elle n’avait plus depuis long- 
temps, pour ce souvenir, qu’une calme m^lancolie; re- 
loniWe k sa solitude, elle lui rendit ses pleurs. Cette 
trisle conlemplation devint un culte liabituel, ct elle ne 
manqnaplus, ctiaque jour, h son olTrande de larmes. 
Son tils, le souvcrain de son coeur, unc fois en exil, elle 
ne trouva rien de mieiix, pour combler le vide qu’il 
laissait, que la restaiiration de ses douleurs. 

Je souffris aussi, sans doutc; mais, quoique d'une 
nature active et ardentc, 61ev6 par une femme, j’^tais 
doux, timide ct soumis : je me courbai sous le joug. 

Mes premieres penskes cependant, je dois le dire, 
avaient 616 s6dilieuses et rebelles ; mais j’avais rencon- 
tr6 un leurrc offerl a ma fougue premikre, r6tude, sur 
laquelle je me prdcipitai avec d6sespoir. 

Quels que soientles motifs qui le (l^enninent, jamais 
le labeur n’est inf6cond. J’v trouvai des satisfactions 
imprevues et immenses qui m'emp6ch6rent de m’aper- 
cevoir quo j’etais pass6 , pour ainsi dire, de r6tat sau- 
vage k l’6lat doraestique. Le torrent avenlureux et d6s- 
ordonn6 qui, tantdt oppresseiir ct tantdt opprini6, 
impuissant et deslructeur, triomphant el vaincu, devait, 
selon ses impulsions aveiigles, creuser iui-m6me son lit 
k travers des r6gions inconnucs, coiila rapide encore, 
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mais 6gal el discipline, enlrc les bords r^guliers ct ri- 
gidcs d’un canal creuse d’avance. 

L’attention se porta sur moi; on me prit pour un su- 
jet remarqiiable ; pent - eire exagera-t-on les resultats 
d’lmc ardeur a laqucllc je n’avais mil inerile; mais le 
bruit de mes succes monla jusqii’anx princes dc TEglise, 
et Ton me consid6ra bienlOt comme Tune des gloires 
futures du sacerdoce. Ce qu'il y a de certain, e’esf que, 
sous I’empire de mon exaltation propre et dcs 6Ioges 
que je regus des hommes les plus emincnls, ma vocation 
se declara, ct que I’amour de nia profession s’empara 
souveruinement de moi. 

Cependant, a Tdpoque ou I’adolescent devienl bomme, 
de bizarres visions avaiont traverse I’borizon si pur de 
ma foi ; une vague inquietude, unc agitation etrange 
s’6taient manifestoes en moi; dcs sensations brulantes 
avaient couru dans raes velnes; de splendides lueurs 
avaient Obloui mes regards; mais une piOlO profonde 
me soulint contre ces sourdes menaces de rOliellion Im- 
mainc, et le fleuve mugissant des passions, pres de faire 
irruption et de se rOpandre, fut conlrainl de refluer vers 
sa source, condaranO a n’Opancher Jamais le Iribiit de 


ses eaux. 

Un jour, un domestique vint me chercher : ma mOre 
Otait malade et demandait qu'on voulut bicn me laisser 
quelques jours auprOs d‘elle. Je la trouvai alitOe; ses 
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traits Staient calmes et sereins, et-portaient plut6t les 
traces du ctiagrin que cellos de la maladie. Le teint 
6lait dc circ, les 16vres amincies el bleualres, Ic nez ef- 
rM : I’orbite de rocil paraissait agrandi, et la pnpille 
d^nicsiiFoment dilalee. Un Eclair de joie el de Iriomphe 
illumina son visage a la viic de ma Horissante jennesse; 
elle me scrra dans ses bras, croisant sur inoi ses mains 

m 

amaigries cl presque diaphan(?s, et pleura silencieuse- 
ment sur mon front, en tournant ses grands yeux vers 
Ic portrait du capitaine Berlhelot de Grandva), qui sem- 
blait s’aninier dans son cadre, 

•Je venais assister h la mort de ma mere i deux jours 
plus lard, elle n’existait plus. 

Mon d6sespoir fut immense; vous savez, madame la 
comlesse, tout ce quo pent elrc une douleur sembluble 
i celle qui me frappaiL 

Les jours, les mois, qualrc ann6es s^toulercnl au 

« 

milieu d’un travail s6vfere et d*unc reclusion continue. 
J’atteignais vingl-deux ans, le moment dlait venu ou 
j’allais enfin rccevoir les premiers ordrcs. 

Madame de Villemur, ma plus procbe parenle, ma 
tantc par alliance du cdl6 de ma m^?re, crut devoir pro- 
voquer alors un conseil de famille a TefTet de s’assurer 
si j^embrassais de plein gr6 el en parfaile connuissance 
de cause I’^lat eccl^siaslique. Je comparus devant ce 
conseil, et il fut d6cid6, malgr6 loules-mes protestations. 
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que je quitterais le seminaire pour Irois mois, pendant 
lesquels je devais, en manifere d'6prenvc» rentrer dans 
le monde et y vivre en contact avec toutes ses seduc¬ 
tions. J’acceptai celte decision sans bravade» mais avec 
une grande foi on nioi-merae et une parfaite securite. 
L*intention de madame de Villemur et du conseil n'etait 
pas de me detourner de la voic ou j'etais entr6; c’etait, 
jc dois le reconnaltre, une pensee parfaitement sage et 
clairvoyante qui les guidait: ils ne voulaient pas que je 
m’engageasse sans connaltre toutes les conditions et la 
valeur des conditions du pacte. La maison de madame 
de Villemur devait me servir d’asile. 

Madame de Villemur etait veuve depuis longtemps el 
n’avait pas d’enfants. Vieille, elle aimait la jeunesse et 
recevait beaucoup de monde, h Paris ou elle passait 
riiiver, et a sa campagne de Meudon ou elle demeurait 
tout r6t6. Sa fortune, sans 6tre considerable, suffisait h 
rendre sa maison attrayante; et, ancienne femme de 

I 

plaisir, elle s’entendait h merveille h faii’e de sa resi¬ 
dence un lieu trfes-agr^able. Elle avait iin grand gout 
pour moi, et avail toiijours manifcslc une affection et. 
line estime des plus vives pour ma m<'*rc. 

II me fallut done faire mes adieux k ce s6minaire ou 
s’Maiont 6coul6esde si pures etdesi tranqiiillesann^es! 
Je francliis la coiir sabl^e, d<^ser(e et sonore, la porte 
s'ouvrit, je posai le pied sur le seuil: un pas de plus me 
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mit Zi mfme le mondel Quiltant Teau dormantc du 
port, le jeiine vaisseau prenait la raer. Les grands murs 
lisses k base vcrdAlre des balimcnts se dressaient dans 
leur ombre claustrale, comme les parois d’un immense 
s6pulcre, Ix^aiU, nu, sombre, froid et morne : au dehors 
vibrait line almdsphfere molle et lumineuse, verdoyaient 
des arbres, gazouillaient des oiseaux, resplendissait en- 
fin la vie dans tons les dlres et dans toiiles les choses. 
Tout 6bloui de cette transition qui ne m'avait jamais 
frappe, je gagnai, en sortant du s^minaire d’Issy, la 
route qui conduit Zi Meudon. 

II 6tait huit heures du matin, d’un matin du com¬ 
mencement de mai. Le temps 6tait calme, le ciel sans 
un nuage. Lc soleil versait sa lumifere encore pale sur 
la terre moite et chaude du printemps, lerre pleine de 
germes ct d’ardeurs, terre amoureuse, comme disent si 
po6liquementles jardiniers de nos pays. Les hauls trem¬ 
bles de la route avaient convert le sol de leur chatons 
nstris, et, parmi leurs branches ombrag6es de fcuilles 
tendres, voltigeaient des couples p^lulants de pinsons, 
jetant au vent leurs fanfares retentissantes. Un air ti^'de 
et p6n6trant descendait dcs hauteurs bois^es de Meu¬ 
don el de Verri^res, chai‘g6 d’aromes, impr6gn6 de sen- 
leurs, encore lout parfuni6 de son passage Zi travel’s les 
vergers en fleur, les genZ^ts et les bruy^res des landes, 
les aubepines des halliers! 

;l 
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Je me sentais dans un 6tat bizarre: j’ai dit que le so- 
leil el ait pale ce jour-la, c'est qu’en eiTel lous les objets 
me scmblaienl baignfes de Incurs phospliorescentes, et 
que la nature enliere ne m’apparaissail que dans r6- 
trange Claris des rfeves. J’arrivai fort iroubl(^ cliez ma- 
darne de ViUemur, qui m’accueillit avec une extreme 


bienveillance, et qui Ot de son mieux pour me metlre a 
mon aise. Mais je restai distrait, presque h6b6l6, et 
sans trop dc conscience du milieu dans lequel je me 
trouvais jet6. 


— Nous n’avons personne aujourd’lmi, me dit ma- 

dame de Villernur d’lm Ion lout maternel; nous serons 

seuls, je n’ai pas voulu vous elTaroucher; m^iis deniain 

j’allends une visile, el dimancbe nous aurons du monde. 

■ 

All! je vous en pr^viens , ajouta-t-elle en riant de mon 
air 6bahi, il va falloir jeler un pcu voire petit collet aux 
orties 1 

Moi, je baissai la t6te et retombai dans mes reflexions, 
a la poursuile d’une cbimere, la defluition de mon 6ta(, 
qui m’inquieiail bcaucoup. 

— Seriez-vous indispose, mon clicr enfant? me de- 


manda ma tanle. 


Ccla m'ouvrit une id^e, et jopensai que j’allais Stre 
malade, ce qui me calnia un pen ; car j’6tais poursuivi 
par de naives lerreurs d'obsessions et d’inilux%6mo- 
niaques. 
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La maladie qui couvait en moi n’^tait pas du corps, 
mais de I’dme. 

Le lendeniain, qui fut le jour le plus memorable de 
nia vie.,. — c’6tait, dit Vabbe Bertbdlot, Toeil perdu 
dans le vide el cornme se parlant ti lui-meme, c’elail le 
10 mai 1825... — Aprfes un silence d'une demi-minule 
environ, Ic pauvre abb6 poussa un soupir et rcprit sur 
le ton du r^cit: 

— La visile all endue par madame de Villemur s'ac- 
complit: c’6tait une jeune fille avec son p6re. Celle 
jeune fille me parul d’une merveilleuse beaule. Ma tante 
me pr6senta en demandant pardon pour ma gaucberie, 
et mademoiselle de.,., elles’appelail Valenlkie aussi, dil 
en s’inlcrrompant fabbS profond^mcnt 6mu... cornme 
vous, se hata-l-il d’ajouter. Obi je sens encore sur moi 
le regard qui lomba de ses yeux ! 

— Ell bien! fablie, me dit en riant madame de Vil¬ 
lemur quand nos visileurs furent partis, comment Irou- 
vez-vous Valenline? 

El cornme j’en faisais un ardent 61oge ; 

— Eh I la, la I ealmez-vous, me dit ma tante; lors 
mOme quo vous seriez dispose a rcmplacer I’ordination 
par le sacremenl du mariage, elle ne scririt pas pour 
vos beaux veux. 

J’appris alors que Valentine 6lait fort riche, et qu’elle 
devait epouser, quelqucs mois plus lard, un genlil- 

t 
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homnie trcVhonorable, et possesseur, comme elle, 
cVune immense fortune. Quoique je n*eiisse absolument 
aucune idee siir ce fait et que je n'eprouvasse pas Tom- 
bre cVun d^sir que je pusse formuler, cela me causa un 
chagrin tr^s-vif, et j’eus toutes les peines dii monde a 
retenir mes larmes. Mais presque aussitdt mon ciel as- 
sombri s'^claira : je sus que Valentine allait habiter 
Meudon, qu’elle passerait chez nous la journ^e du di- 
manche, et que sans doute elle y reviendrait souvent. 
Je me gardai bien de r6fl6chir alors sur les sentiments 
profonds qui commencaient ci sourdre au for de moi- 
m^me, moi qui m^obstinais, la veille, & vouloir percer 
le mystfere des sensations toutes superficielles dont je 
m’alarmais! Assure de nia journ^e du dimanche, je res- 
tai dans un calrae hypocrite, qui rendait, selon moi, 
superflu tout examen de conscience. Je voulus croire 
qu’une defiance exag6r6e de soi n’6tait qu’un appel h la 
tentation; qu’un retour sur des instants qui n’avaient 
pas ^t6 sans int6r^t pour moi, —je daignais en conve- 
nir, — ne serait peut-fitre qu’un pr^texte pour m’occu- 
per d’une personne a laquelle il Mait fort inutile de son- 
ger; qu’enfin il ne convenait pas de charger mon esprit 
de preoccupations futiles et mondaines. 

Ces belles considerations traversferent rapidement ma 
pens6e, et les saluant de mon d^dain, je me hutai de 
cherclier un meilleur emploi de mes meditations. — 
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C’est ainfii, madame la comlesse, qne naissent les pivs- 

m 

sions : obscures, fugaces, insaisissables a leiir d^but, 
elles Irouvent toiijours pour les servir, chez les indivi- 
diis les pl us simples et les plus sinceres, com me chez 
les plus forts et les plus clairvoyants, un fond incroyable 
d'adressc et de ruse. Si ce n’est pas par la rapidity avcc 
laquelle elles se meuvent, se transforment et se m^Icnt 
parmi nos plus calmes sentiments qu’elles 6chappent, 
c’est parlour immobility profonde, qui fait qu’on passe 
auprys d’ellcs sans les apercevoir* Comme les animaux 
des rygions polaires rev^tent la Hvrye des neiges et les 
animaux du dysert celle des sables, les passions, pour 
mieux Iromper les regards, prennent aussi des aspects 
appropriys aux milieux ou elles ydosent. 

Enfln se leva le soleil de ce’dimancbe discrytement 
attendu I La journye fut belle comme celle d'aujour- 
d’hui, y cette diffyrence prys que c'ytait mai au lieu 
d’octobre, 11 avail plu aussi la nuit, mais une de ces 
pluies de printcmps, tiedes et fycondes, qui doublcnt en 
quelques heures les puissances de la vygytation. 

11 vint quelques personnes, on me pryscnta, je parlai : 
je n’ai jamais su ce que j'avais pu dire. Puis elk parut 
avec son pyre. Elle me serabla comme dans un nimbe 
d’or. On se rypandit dans le jardin, ou I'on se promena 
longtemps, bien que les aliyes ombragyes fussent Irys- 
humides encore. On riait quand les charmilles agityes 
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par un souffle de la brise, on qoelque arbre heurt6 au 
passage, faisaient pleuvoir sur les promeneurs les gout- 
telettes relenues dans le creux dcs feuilles. J’enlends 
encore son rirc, a elle, si frais et si barmonieux. Pour 
echappcr a ces ondees iiiatlendues, elle avail des mou- 
vemcnts d’une grace etrange. Ou elle allait, j’allais, en- 
Iraine passivemenl a sa suite, conime un satellite dans 
I’aire de Taslre qui Tattire. Je ne puis exprimer ce qui 
se passaiL en inoi : berc^ par un concert d61icieux de 
parfums et de murmures, il me semblail ^trc souleve 
au-dessus du sol et marcher de la marche unifoi*rae des 
ombres ; mon ame ne percevait plus par mes organes, 
niais par une sorte de transmission directe, je vivais 
dans une hallucination! Get etat surhuniain cessa lout a 
coup, et je rentrai subitenient dans la possession de 
moi-mejne ; elle venait, dans un de ses brusques mou- 
vements, de se retenir macliinalement a mon bras. 

Au diner, un vieux monsieur raconta qu’un certain 
abbe, alors c^lebre, lui avail parl6 de moi, et il partitde 


la pour faire de ma personne un 61oge excessif, dont je 
resseiitis un plaisir tout nouveau pour moi. 

La soiree fut fraiclie: on resta au salon, ou Ton fit de 
la musique. IMadaine de Villemur ayant propose une 
contredanse, un jeunc ct bel onicicr de dragons de la 


garde royalcvint inviter Valentine: cetofricicr, madanic 


la comlcsse, c’etait le capilaine de la Comterie. Je lui 
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jetai iin regard de Cain et je sortis. J’allai pleurer dans 

le jardin. Mais bienldtje niesentisattii’6 vers les fenfitres 

dll salon demcurees ouvertes, ct je me mis a espionner, 

a (ravers les persiennes, Valentine ct son danseur. 

Comme ils ctaienl, pendant le repos des figures, adoss^s 

a la fenfilre ou ]c m'6lais post6, je pouvais les entendre. 

# 

l)cvor6 d’linc curiosity invincible, j’^coutai sans scru- 
pnle et sans remords. Le jeune officier disait des galan- 
leries a la jeune fille; il lui faisait la cour, et je pris 1^ 
line bien strange legon pour un homme de mon habit. 
Alors, sculenienl, je m’apergus que M. de la Comterie 
61ait beau, et je nVimaginai qu’il devait plaire a V'^alen- 
tirie. Son uniforme me parul plus job que ma soutane, 
cl ses bottes lines el luisanlcs plus gracieuses que mes 
larges souliers de s^minariste. Enfin je mc sentis si hu- 
niili6 ct si Irisle de ma comparaison, queje ne voulus 
point reparailrc au salon et que je courus m’enfermer 
duns ma chambre. 

Dcpuis ma sortie du s^minaire, que de fautes d6ja, 
que de senlimenls coupables, que de raanquements, non 
pas sculeinenl au devoir du prCtre, mais au devoir de . 
riiommc aussi! Je pouvais encore m’arrfiler, si j’avais 
voulu percer les nu6es sombres ct orageuses dont s'cn- 
veloppait moname; mais je n’employai les facull6sd’in- 
vcsligalion et d’analyse, dont le bon Dicu m*a pourvu, 
qu’i deguiscr mes sentiments vrais, qu’a ^garcr ma 










o2 


i/abbe bebthf.lot 





4 ' 




logique. Ues fails positifs, accomplis, ne furent plus pour 
moi que !es assauts de la tentation, et mon devoir ne 
m’ordonnait-il pas de I’affronter el de la combattre! Un 
vieux sage a dit: « Ge n’est pas le dernier pas qui fait la 
lassitude, il la declare, sans y avoir pour cela plus de part 
que le premier. » II en est de mfirae pour les passions. 

La partie la plus douloureusenle son rdcit allait 6vi- 
demmenl commencer pour rabb6 Berthelot. 

— Si j’ai insist^, madame la comtesse, dit-il apr^s 
une pause, sur les origines d’un sentiment qui modifia 
profond6ment mon avenir normal, c’est que 14, selon moi, 
est le vdrilable et le plus important enseignement. On 
sait tr4s-bien comment les passions se manifestent, on 
sail peu comment elles naissent: si Ton pouvait les sur- 
prendre au d6but de leur croissance insidieuse, on aurait 
toujours assez de force pour s'y soustraire, — car le plus 
sur est encore de fuir devant elles, — et Ton ne serait 
pas oblige d'en venir 4 ces terribles efforts de volont(S, 
qui les domptent, au prix de sacrifices et de douleurs 
immenses, ou 4 ces coupables lachetds, qui les 6pou- 
sent, avec la d6cli4ance et un inevitable chatiraent pour 
dot. 

Cependant, reprit Tabbe, le lendemain de ce jour si 
rempli de mes faules, j'eus, i mon rdveil, un instant hi- 
cide, el j'en profitai pour arreter la meiileure resolution 
du monde, celle de rentrer immedialement au semi- 
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nairc. Je ne me permis point de descendre au jardin 
pour ne pas 6veiller mes souvenirs, et je passai toule la 
matinee h faire mes petits pr^paratifs de clipart cn fre- 
donnantlcs cantiques de Sainl-Sulpice, seules chansons 
que je connusse. Je ne me montrai qu’fi I’heure du de¬ 
jeuner, et je preparaisdeja la phrase par laquelle j’allais 
annoncer ma determination a ma tanlc, quand ellc m'a- 
postropha la premiere. 

— Ah! vous voilA, monsieur le saiivage, me dil ma- 
dame de Villemur, se meprenant singulierement siir le 
motif qui m’avait fait deserter son salon, Vraiment cela 
n’a pas de nom : le beau nitrite de fiiir le monde quand 
• on ne le connait pas! Voyons, mon cher enfant, ajouta- 
l-elle en me prenant les mains, e'est de la niaiserie, il 
ne faut pas ^tre comme cola. Si votre pauvre m^re etait 
la, ellc vous dirait la mf^mc chose. Et puis e’est faire 
trop bon march6 de nia vanit6 de lante, vous <?tcs bon 
k montrer. — Ici, clle se livm, pour m'encourager sans 
doute, ^ un 61oge assez inopportun de mon esprit et de 
ma personne, et, apn^s avoir pass(5 lout le dAjeuner a 
me sermonner dans ce sens: 

— Aliens, dit-ellc en sc levant, r^isignez-vous a m’of- 
frir votre bras: cetle pauvre Valentine est scule pour 
toulc lajourn^e, il fitiit profiler de cela pour aller Ini 
faire une visile de bon voisinage. J’esp^?rc que vous 
vous mcltrez en frais, et que vous serez aimable pour 
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vous faire pardonner votre escapade d'liier au soir. 
Comme elle clait la seule persoiine de la soci^le a laquelle 
vous rfeussiez pas daignd dire line parole, — je crois 
mdme que vous laissates sans reponse unc on deux 
phrases qu’elle eut la charild de vous adresser, — la 
paiivfe enfant s’est imagind qu’elle avail eii le malheur 
de vous froisser ou de vous ddplaire, el elle a did assez 
bonne pour s’en preoccuper. 

— Elle! m’dcriai-jc avec un etonnemenl radieux que 
ma lante ne comprit pas. 

— Oui, elle: allons, vencz, cl saeliez, monsieurI’abbd 
en herbe, qu’on pent Irds^bien porter la soutane el dire 
poll avec les femmes. 

II n’y cut cn moi ni hdsilalion ni combat; j’abdlquai a 
rinstanl loute autorilc stir nioi-mdme, el je prdsentai 
mon bras a ma lanle. 

Que vous dirai-je? celle seconde enlrevue acheva de 
mevaincre. Notre visile ful assez longue pour que j’eusse 
le temps de rasseoir un peu mes esprits, et lorsque je 
quiltai cette cliarmante elgdndreuse filie,]e me ddclarai 
a moi-mdrae que je pouvais sans crime me laisscr allcr au 
bonbeurderaimer, pourvu qu'elle n’en sut jamais rien. 

Vous le voyez, je glissais rapidemcnt sur la penle 
fatale! A compter de cc jour, je cessai d’interroger raa 
conscience, que je senlais fermement rdsolue a resler 
muettc'; je n’eus plus a soulenir do discussion avec moi- 
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m6me; je me livrai lout onlier au sentiment qui m’en- 
vahissait. Malgre riionnGlc restriclionque j’y avaismise, 
jc n’en ^piais pas moins, avec une sagacil6 singulicre et 
unc intensile de desir loujours croissante, les l6moi- 
gnages, les revelations, les indices dcs sentiments se¬ 
crets dc Valentine. J’observais asscz exactenient la loi 
que je m’6tais inipos^e de ne faire aucune allusion a 
r^lal de mon coeur; niais, liormis ccla, rien ne manqiiait 
t’l ma condition d’amant. Qiielqucfois je croyais sur- 
prcndre cliez Valentine les marques d’une reciprocity 
donl la pensye seulc rn’enivi ail; niais la liberty d’esprit, 
qu’elle conservait loujours, lui perinetlait de dytruire, 
dans une raesure qui me condamnait au doulc, I’effet 
produit par cerlaines phrases, certains airs, certaines 
faQons d*ytre avec moi. Nous nous voyions souvent, et, 
bien que nos conversations n’eussent aucun caractere 
particulier, nous ne nous lassions pas dc causer, et il 
ytait yvident quo nous eprouvions un vif plaisir a nous 
trouver ensemble. Elle veindl cliez madame de Villemur 
deux ou trois fois par semainc, et j'allais quelquefois 
chez elie. Un jour, j’y vis la personne qu’elle devait 
ypouser : quoique celle personne ne fut pas d'un exiy- 
rieur agryable, sa vue me laissa une grande trislesse. 

Cependanl le temps passait, je voyais avec epouvante 
approcher le moment de ma renlryc au syniinaire. Une 
anxiyty terrible me dyvorait, je ne supportais plus 
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qu'avec une impatience de plus en plus vive les instants 
qui me s6paraient de Valenline. J'errais dans les bois, 
cherchant les endroits d’ou je pouvais apercevoir les 
toils dela maison qu’elle habitait, ou seulement les som- 
mets des arbres de ce grand pare ou elle se promenait 
peut-^tre, ct alors je restais 1^ des heures entiSres 
perdu dans des reveries sans fin* Souvent, je rddais au- 
lour de la maison m^me, attendant la sortie d’un domes- 
tique pour me donner la joie de prononcer le nom de 
Valentine en m’informant de sa sant6. Le soir, quand 
tout dormait chez madame de Villemur, je m'^chappais 
ii petit bruit et j’allais regarder les fenStres ou je voyais 
quelquefois passer I’ombre de la jeune fille* A diverscs 
reprises, j’escaladai les murs du pare, trouvant un bon- 
lieur insens^ parcourir les allies que j'avals parcou- 
rues avec elle, h m’asseoir sur le banc ou elle s'6tait 
' assise : je parlais aux charmilles qui, le jour, Tavaient 
regard^e de leursyeux verts; j’embrassais les arbres qui 
I’avaient couverle de leur ombre. Une fois, j’enlendis la 
voix de Valentine, elle chanlait des paroles italiennes 
sur un air triste et tendre. Je fondis en larnies, et je crus 
que je n'aurais jamais la force de sortir du pare et de 

regagner ma chambre. Oh! quelle nuit 1 presque une 

« 

nuit des tropiques! nuit chaude et parfum6e! Point de 
lune, rien que des clart^s d’^toiles, emplissant de leurs 
scintidements le champ noir et profond du ciel. Pas un 
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souflle dans Tair. Parlout sur les pelouses el sur les bor- 
dures des vers.luisanls teignant les herbcs de leurs pales 
ct cli6tives Incurs. Un rossignol, comme invite par la 

m 

voix de Valentine, voltigeant d'arbre en arbre, et tantdt 

ici, lanldt Iti, faisant entendre k temps infeguux les 

phrases sans suite de son chant guttural et sonore! Oh! 

■ 

(luelle nuit 1 

Le lendeniain Valentine vint chez ma tante; dans un 
moment ou je me trouvai seul avec elle : 

— Quelle est done cette romance italienne si m61an- 

# 

colique et si douce que vous chantiez hier au soir? lui 
dis-je, sans r6fl6chir aux consequences de ma question. 

— Comment savez-vous que j’ai chante une romance 
italienne? demanda-t-elle avec plus de curiosite que d'6- 
lonnemcnt. 

— En revenant d'une promenade ou je m'^tais un pen 
altard6, j’ai pass^ devant voire maison et je vous ai en- 
lendue. 

— Un peu attard^! reprit-elle; il 6tait une lieure du 
matin! 

Je n’avais aucune conscience de la chronologie de 
mes actions. 

— Ne pouvant pas dormir, ajouta-t-elle, je iii’6tais le- 
v6e, j’avais ouvert ma fenetre, et, en entendant chanter 
le rossignol, I’envie m’6tait venue de chanter aussi; j’ai 
chants comme I’oiseau de nuit, un chant triste, la ro- 
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mance du Saule; mais, remarqua-t-elle Irfes-judicieuse- 
ment, comment avez-voiis pu nVeotendre en passant 
devant la maison? ma chambre domic sur le pare, et... 

— C’^tait precisement le long du inur du pare que je 
passais, dis-je precipitarament el eu rougissant bcau- 


- coup. 

— Mais ce mur esl a une grande distance, dit Valen¬ 
tine en me regardant fixement. 

— Oh! dis-je avec un embarras visible, la nnil, le si¬ 
lence... et puis le vent porlait le son vers moi... 

— II n’y en avail pas un souffle. Ecoutez, me dit-elle 
d’linc voix qui me parul ^mue, en posant sa main sur 
mon bras, le valet de chambre dc mon pere pretend 
avoir vu, il y a queiques nuits, un homme p6nelrer dans 
le pare... 

Je devins pile; elle continua : 

— II affirme de plus avoir verifid le fait et assure avoir 
constate sur le mur des traces positives d’escalade. Hicr 
au soir, comme il faisait encore grand jour, Je me suis 
assise sur ce bancou vous m’avez trouvec, votre tante ct 


vous, a votre premiere visiLc, et j’ai chercbe des coquil- 
lages dans le sable; or, ce matin, devant cc banc mSme, 


precisement a I’endroit que j’ai lant fouille de mes re¬ 
gards, j’ai Irouvd ceci. 

Elle me tendit une pelite croix de hois qui m’avait 


rapportee de Jerusalem. Cette croix, je hi portais habi- 


I 
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tueliement suspendue & mon cou, et je f’avais montr6e 

# 

un jour comnie une relique a. Valentine. Je demeurai 
interdit. 

Alors elle me contempla qnelques secondes avec un 
regard profond et attcndri, puis tout son visage prit une 
expression douloureuse, et elle me dit: 

— Vous ^tes fou I 

— Valentine! m’ccriai-je... 

Madame de Villemurentra, on rei^ut des visiles; il me 
fut impossible dc me retrouver un moment soul avec Va¬ 
lentine, et elle partit sans que je pusse parvenir a lui 
adresscr un mot. 

J’eus bien la pcnsec de lui derive, mais Je nc Tosai 
point faire. An lieu dc remercier Dieu de I’interruption 
qui m’avait retenu en dega de la dernifere barri^re qui 
me reslat k franchir, je conservai centre le ciel une ran- 
cune dont je complais bien me servir pour me meltre 
encore plus a I’aise; mais je ne pouvais me decider a 
6crire, parce que je sentais, sans m'en rendre comptc, 
qu’il me fallait, aupr^s de Valentine, au moins I’excusc 
de I’entralnement. 

Je n’avais plus que qnelques jours a rester chez ma- 
dame de Villemur, je n’avais plus snrtout qu’un seul di- 
manche, et ce dimanebe, j’y touchais : la sc6ne dont je 
viens de parler ayant eu lieu uii samedi. Mais le lende- 
main ma tante se trouva fort malade et ne regut point. 


* 
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Alors, vers midi, muni du plus gauche pr^texle, je me 
presentai chez Valentine : j’y trouvai M. de la Gomlerie. 
J’eii ressentis une contrariel6 si visible, que la pauvre 
Valentine fut obligee de venir i mon secours, en ap- 
puyant sur I’inqui^tude que devait me causer I’indispo- 
sition de ma tante. Du reste, M. de la Comterie n’avait 
pas non plus, de son c5t6,1’air !r6s-satisfait de me voir. 
Nous nous g^nions 6videmment tons les deux. Je m’in- 
stallai effront6ment; il resta, et nous demeurtoes en 
arret Tun sur I’autre. Mais on apprend mieux la patience 
au s(^minaire qu’a la caserne. M. de la Comterie se lassa 
le premier; il se leva, regarda les tableaux, feuilleta 
quelques livres; enfin, apr^s quelques manoeuvres qu’il 
crut fort habiles, il s’imagina pouvoir d6poser, sans que 
je m’en apergusse, dans la corbeille ci ouvrage de Valen¬ 
tine, un billet que je surpris. Valentine, qu’il avail os6 
prevenir du regard, eut peine a r^primer Findignation 

w 

que luibausait une pareille insuUe : elle restait ind^cise, 
ne sachant quel parti prendre, lorsque, me levant r6so- 
lument, je marchai droit a la corbeille, j’y pris le billet 
qui venait d’y 6lre depose, et, le pr6sentant a Valen¬ 
tine, je dis d’une voix ferine et breve : 

— De la part de M. le capitaine de la Comterie! 

11 y eut dans I’ceil de la jcune fille un 6clair d’orgueil 
et de triomphe : elle prit le billet el le dechira. 

— Merci, monsieur de Grandval, dit-elle en me ten- 
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dant la maia avec une vraie dignil6. Venez, nous n’a- 
vons plus ricn ^ fairc ici. 

— Pardon, dil M. de la Comterie, je voudrais 6chan- 
ger quelques mots avec monsieur. 

Les traits de Valentine prirent Vexpression d’une vivo 
inquietude; eile dut sortir cependant, et je restai seul 
avec le jeune officier. Je ne lui laissai pas le temps de 
parler. Je pris le premier la parole. 

— Je sais, monsieur, ce que vous allez me dire: non, 
monsieur, non, je ne me crois pas sous I’habit que je 
porte 4 convert de la responsabilite de mes actes. Dieu 
mercil je suis libre encore, et j’aime mieux d^pouiller 
le froc jamais que de laisser votre insuUc impunie! 

M. de la Comterie ne pouvait rien objecter i cela, 
et nous primes aussitdt nos niesurcs pour qu’une rcn- 
conlre put avoir lieu le lendemain. Le pere de Valentine 
survint, nous le saluames, et je ne pus que jeter tout 
bas et rapidement ti la pauvre fille interdite et trem- 
blante ces mots: 

— Ce soir, dans le pare, h la nuit tombante! 

Je sorlis, sans oser la regarder, de peur de troiivcr un 
refus dans ses yeux. Cette journ^e, pour moi, fut terri¬ 
ble 111 n’y avail plus h s’en d^dire, toutes les entraves 
6laient rompues, j'entrais en plein dans la lutte, le pre¬ 
mier coup de canon 6tait tir6, le combat commen^tiit. 
Apres une telle conduile, apres un tel eclat, je ne pou- 

4 
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Vais plus soiiger a rentrer au s^minaire; mais, d6s iors, 
j'etais libre, libre sur tons les points! Je n’etais plus un 
pr6trej’etais un homme coLtime tons les homines, et I’a¬ 


mour me devenait permis. Ma conscience me criait bien 


que je h’en etais pa6 moius soumis aux lois de la probite, 
et qu’eri m’abandonnant, moi pauvre el sans position 
aucune, a ma passion violeiite pour une femme riche et 
promise a un autre, je ne faisais point un acle d’lion- 


n^tc homme ; mais je n’^tais plus en 6tat de rentendre 
et je me laissai emporter par (outes mes Energies vers 
les rfives enthousiastes d’h^rdismes impossibles, Pre- 


ceptes, lois, difncultes, obstacles, tout disparaissait poiir 
moi dcs hauteurs ou je m’etais plac6 pour conlcmpki* 
les choses : la passion n’apercoil les dislances qu’i vol 
d’oiseau. 


Je ne sais comment s’^coulerent les heures : nous 
kions au 15 aout, c’6tait le jour de rAssomption, je 
n’avais pas assisle aux offices. Je ne lus point, je he 
priai point, et mes pensees etaient si tlesordonn^es e( si 


y - 1A 


confuses, que je n’en pus tirer aiicun sens qiu m i 

# 

a former une resolution precise, un proJet executable, 
uii plan de conduite quclconque. fl me semblait par mo¬ 
ments que le temps s’arretait dans sa marche, et pour- 
lant quand le sob* vinl, je fus epouvante dc la brievele 
du jour. Pour cn finir une bonne fois avec le trouble 
secret de mou ume et couper court a loute revendication 
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incommode de mon jugement, je m'avisai d’un moyen 
meryeilleux : c,e fut de ddciijcr que je sjerais tu6 le len- 

r 

demain par M. dc ]a Comterie. Cela me meltait a Faise 
et me d^barrassait de Favenir. 

m- 

Eij prnvppt au mur dii pare, j’en Irouvai la petite 
porte ouverle. J’entrai. Vajepline etait assise sur le banc 
dont j’ai d6ja parlc. Cc banc sc Irouvait prfes d’upe cn- 
coignqrp du pare, au centre d’up bouquet de sycomores; 
d’^pais massifs Fentouraient, pu-ejessus desquels sp drps- 
sait le chevet de F^glise de Meudop. 

Valentine me fit asseoir pres d'ejle et posa sa main 
sur la ipieppe. 

— Je suis venue, dit-elle d*un ton doux et triste, 
parce que vous m'avez fait peur, et parce qu’il faut que 
tout cela fipisse. 

Elle s’arrfita, je restai muet; mais deux larmes br6- 
lanles tomberent de raes yeux sur sa main, Son Emotion 
devint profonde. 

ft 

— QiFavez-vous? demanda-t-elle toute troubl^e et 
comme si elle ne le savait pas., 

— Je vous aime! m’6criai-je avec un atroce d^chire.- 

■ 

ment d’ame. 

— Vous m’aimez, pauvre malheureux I dit-elle en 
mettant la main sur son coeur et d'une voix si tendre, 
qu’elle me scmbla trabir une joie secrete, vous m’aimez! 
i Et qu’esp6rez-vous ? 
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— Rien I 

— Voyons, mon ami, renlrez en vous-mtoe. Je ne 
vous accuserai pas comme je I’ai fait pour M. de la Com- 

terie, de vouloir m’iDsulter par Taveu que j’entends, je 

* 

sais quelle distance immense vous sdpare de cel homme... 
« 

Mais oubliez-vous tout, jusqu’a Thabit que vous portez? 

— II n'est plus le mien, Valentine,., 

— II n’est plus le vdtre! rdp6ta-t-elle avec stupeur. 
Je bouleversais par ces queiques mots tons les argu¬ 
ments qu'elle avait prdpards. 

— Pourquoi, pourquoi? dit-elle, en proie 5, je na sais 
quels assauts secrets, et comme si elle sc fut d6battue 
sous rdtreinte d’une pensde qu'elle s’efforgait d'dloigner 
d’elle, 

— Parce que je t'aime, m’6criai-je hors de moi, et 

parce que je me bats demain avec M. de la Comterie! 

* 

— Vous! munnura-t-elle avec angoisse, mais il vous 
tueral 

— C’est ma plus chdre esp6rance! 

La pauvre fille dtait d bout de ses forces, ses larmes 
ddbordbrenl. Je lui pris les mains et lui parlai avec uti 
entrainement invincible. Ce contact acheva d’6garer ma 
raison, 

— Ecoute, lui dis-je, en entrecoupant mes phrases 
d'expressions de la plus folle tendresse, ne pleure pas; 
tu es la souveraine absolue de moi-mfime; parle, or- 
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donna, je ferai loutce qua tu voudras, inais dis-moi qua 
tu m’aimes! 

— Si je I'aime I demanda-t-elle d’une voix mou- 


rante... 

Elle chancela; mes bras s’ouvraienl pour la recevoir, 
quand des chants religieux 6claltjrent au-dessus de nos 
tfites 1 On’ chantait le salut dans r^glise de Meudon ; jc 

voyais les vitraux 6ciaires par les Incurs des lampes et 

« 

des cierges. 

— Ecoutez! dit Valentine. 

II me sembla que je devenais fou. J’6coutai!'Alors, 
dans un 6tat d’exaUalion extraordinaire, je m’6criai, 
r6p6tant en frangais ce qui se chantait en latin dans 


r^glise : 

« Celui qui sera vainqueur, je lui doimerai a man¬ 
ger du fruit de I’arbre de vie qui est dans le paradis de 
mon Dieu! » 

Et puis, sans dire un mot, et d6tournant mes regards, 
je m'enfuis et courus me jeter au pied de I’autel de 
I’humble temple ou rctentissaient les louanges de Dieu. 
J’y passai la nuit enti(jrc, proslerm^ dans rhumiliation 
et la pri6re. 

Jamais je n'ai senti aussi vivement qu’a ccltc heure 
solennelie et terribie le sublime sccours de la religion 
caUiolitiue, la religion des aines tendres et blessees, Ki 
religion de ramour. La raison m'avait abandonn6 au 











66 


L'ABBE BERTHEIhOT 


iiioment du peril, ou plutdt, complice de ma passion 
souveraine, elle s’etait inclin6e devant son pouvoir 
lyrannique et s’etait lacliement abaissec jusqu'a la ser- 
vir; la foi me sauva. Je fus subitemenl illnmin6 par la 
grace que Dicu laissa tomber pour les ferveurs qui le 
giorifiaient dans son temple, et son reflet divin dissipa 
laes len^bres. Non, les formes exlerieures du cnlle ne 
sont point vaines; il faut que les fleiirs el fencens rd- 
pandent leurs parfums sous les voulcs, que les cierges 
brulent a I’autel, que les clpanls relenlissent, pour que 
les sens emus et cbaimds yiennent en aide a I’aine el no 
la Iroublent point, reslant Strangers i\ ses joies; et, dc 
m6me qidil faut une atmospbto au rayon pour trans¬ 
porter a Iravers Tespace sa chaleur et sa clarte, qui sait 
s’il ne faut point a la flamme spirituelle, donl le foyer 
est en Dieu, cetle sorle d’atmosphere immat^rielle qui 
emane des cojurs religieux et fervenls? 

Au matin, je me rendis a I’endroit ou jc devais ren- 
contrer M. de la Comleric. Je I’y trouvai, cl marchanl 
droit a lui: 


— Monsieur, lui dis-je, Je viens vous demander par¬ 
don de I'olTense que je vous ai faite... 

II sourit, nion orgueil se revolta : j’^lais devord du 
desir insens6 de me lialtre, ct, au fond, de Tappelit for- 
cene dc la mort. 

— Non I m’<^criai-je, non, j’accomplirai jusqii’au bout 
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1^) sacrifice : oui, jp vous demandc pardon, monsieur de 
la Comterie, et que le respect de I’liabit que je porte avec 
indjgnite p’arr^lc pas la s^v^rit^ de vQtre jugcment ni 
I’Acrcte de vos moqiieries: je me suis ordonn(^ de tout 
cnlendre. 

M. dQ la Comterie ne comprit pas la grandeur de mon 
iinmolalion el voulut savoiirer la joie inhumaine de frap- 
per Thom me abatlu, dMnsnl ter au cadavre, II raiila. 
J’toutai. J’^tais cpnime Jesus honni par un soldat. II 
ne comprennit pas combien il 6fqit lache et quel 6lait 
mon courage. J’endurai tout, saignant sous sa raillerie, 
mcuiiri sous son injure, mais songeant aux martyrs et 
souriant dans ma souflrance; et je disais ; « Mon Djeu 1 
pardonnez a cet homme; car il ne sail ce qu’il fait! >> 

Le soir, je couclinis au s6minaire ; quelques jours 
aprts je recevais les premiers ordres; un mois plus tard, 
je partais on mission pour la Giiiane. 

— Allez, mon fils, me dit noire sup^rieur, le digne 
abb6 Monteil, puisque mes exhortations et mes instances 
nc peuvent vous retenir parmi nous. Je sens qu’il y a 
un grand conflit dans votre ame, et voire resolution doit 
vous Clre inspir^e. Allez, mais revenez-nous; car vous 
vous devez a I’Eglise, qu! attend bcaucoup de vous. 

— Je me dois a Dieu, mon p^re, repondis-je avec 

■ 

humility, et s’il m’accorde de revoir im jour Ja France, 

* 

I’Eglise n’aura jamais en moi qu’iin humbje el pauvre 
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prStre qui s*est jiii’6 de ne point 6lever ses vacs plus haul 
qu’unc modeste cure de village. 

L'abb6 Monteil me b^nit et m'embrassa sans ajouter 
une parole : il avail compris qu’une grande faute et 
une grande expiation 6taient devant lui. 

Je partis 1... Mats avant de m'embarquer au Havre, 
j’^crivis a Valentine une lettre dent voici a peu pr5s le 
sens... 


— AUendez, dit madame de la Chesnaye, qui se leva 
en essuyant les larmes dont son visage 6lait inondd; 

a 

attendez, cher monsieur Berlhelot. 

La comtesse se dirigea vers un petit coffret d’6caille 
ferm6 k clef, I’ouvrit, y prit un papier jauni qu’elle dd- 
plia et lut h haute voix : 

A 

^ 4 

f 


« Vous dies et reslerez pour jamais la seule affection 

bumaine de ma vie; car ce n’est quA voire inspiration 

b6nie quej’ai dula force diuccomplir mon devoir. Depuis 

longtemps, je n’entendais plus la parole divine : loin 

■ 

de vous, J’y restais sourd; pres de vous, clle a trouve le 


cliemin de mon ctBur. Ivla laute etait de moi, e’est de 
vous qu’a 6t6 mon sulut. Vous m’avez rendu la giAce. 

Valentine, soyez benie entre loutes les femmes. Cher- 

% 

chez votre bonheur dans rimion qui va s'accomplir pour 


vous, vous Ty trouverez, et la protection de Dieu s’O- 
tendrasur vos enfants. Je vous purlerais plus longtemps 
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si je ne craignais les surprises et les pi6ges d’lm seuti- 
ment dont je suis trop pr6s encore. Adieu done, adieu, 
Valentine : n'oubliez pas que tant que je vivrai il y 
aura en exil sur la terre un coeur qui priera pour vous.» 

— Maman, maman, s’6cri6rent soudain les enfants 
en faisant irruption dans le salon, voilii papa, voila 
papa I 

— Comtesse, s’^cria Tabb^, qui se releva radieux, 
celte nouvelle n’est-elle pas, comme Tarc-en-ciel, le 
gage de la reconciliation? Dieu m’apardonne, ce retour 
est ina recompense \ 

M. de la Chesnaye entra, et la comtesse se jeta avec 
amour dans les bras de sou mari. 

— Eh bien, eh bien! dit le comte, se meprenant sur 
la cause des larmes de la jeune femme, pourquoi cette 
emotion ? 

— Votre absence a 6t6 si longue! murmura I’abbe. 

— Longue, oui, mais decisive. J’ai assez de la vie 
agitee de Tindustriel, j'y renonas etjen’ai pas voulu 
revenir sans avoir lirjuide ma position, sans m’etre d6- 
barrasse dc toutes mes entreprises. Oui, mes enfants, 
oui, ma chere Valentine, je ne vous quitte plus. G’en 
est fait, cher abbe, je me transforme en genlilhomme 
campagnard; j*irai a la niesse, et jeveuxetre marguil- 
lier de votre eglise. ' 












7.0 


j/ABBp bh:bthei.ot 

rrr Yous lui (leve? bien celaj nionsieur le comte, dit 
I’abbe en sou riant avpc iristesse. 

— Qb I dit la comtesse a son mari, ne vous pi;essez 
poipt tant de vous debarrasser de vos bottes de voyage, 
je vous mets a mon tour en r^quisilion pour mon ser¬ 
vice : vous pouve? bien me passer ce caprice? Nous 
partons domain. 

— Pour ou? demanda le comte. 

Pour I’llalie! 

— Adieu, monsieur le comte, adieu, madanie, dit 
I’abbe se preparant discretement a se retirer; puis, 
altirant la comtesse dans Tembrasure d’une fenfire, 
pendant qiie M. do la Cliesnaye donnait qpelques ordres: 
— Vous n’avez plus besqjn, je suppose, ajouta-Hl 
doucernent, de me deniander pourquoi je suis venp? 

— Non; m.ais nioi, aurai-je aussi mon pardon? 

— Oui, a une condition : je vous inllige nne peni¬ 
tence; — et, montranl a |a couilesse les deux enfanls 
assis sur les genoux de leur p^re et I’accablant de leurs 
egresses, — cette penitence, dit TabbO Berlbelol, la 
voila, c-est leur bonheur I 
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Comincnt la tfouairiere tie la Roche-Giiydii cut I'idec d*eiivo;|i'er 
mademoiselle tie llcttumont cherchoi* des iiavets a Freheuscj^ et 
comuicut la jcuue liUc cu reviul uvcc ua amaut. 


Entre Mantes et Vernon, sur ia rive ilrotle de ia Seme 


__ ^ " 1 ^ ^ 1 ^^ 

court utic chalne non inlerrompue de liauleurs Seriles 


et lines, fornixes de roches de silex cinpaiees dans la 
craie. Quelques licues aii-dessous de Mantes, (|uelifues 
lieiies au-dessus de Vernon, sur « un tertre merveil- 
leux, » comme dit nne chroniqiie du quiitofztenie si&le, 
se dresse unc tour feodale, aire d’aigle, s*it en fut, vrai 
repaire de brigand ou de grand seigneur. 

« Ce chatel, trop fort et trop orgueilleux, dit toujours 
la cbronique, est appeb'? la Roche-Guyon. » 
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Cinq cents ans se sont ecoules, et le vieiix (.lonjon cst 
loujours (( hault et foi’me, » tout ronge qu’il cst par le 
lierre, Ifepre verdoyante qui le mord h la face, tout ^ibr6- 
ch6 aux cr6neaux, dont les pierces se dechaiissent et 
tombent, tout balafj'6 de l^zardes, nids de Corneilles, 
cloaques de hiboux. 

Mais ne faisons point marclier Ic temps si vile; r6- 
trogradons d'une couple de sifecles ; nous sommes en 
1653, 

Bien qu’en meilleur 6tat alors, cette tour, juch6c stir 
son mamelon, ne constituait pas k elle seule toute la 
demeure seigneuriale, En partie creus6e aux flancs du 
roc, une habitation moiti6 caverne, moiti^ chateau, 

m 

dressait a mi-cdte, alorscomme aujourd'hui, ses pignons 
d'ardoise, masque de manoir appliqu6 sur les alveoles 
creus6es dans cette ruche calcaire. 

Au pied du mamelon se groupaient quelqiies cabanes; 
mais la plupart des paysans habilaient des tanieres 
tail lees dans le rocher, syst^me d’habitation aussi 6co- 
nomique et facile que peu fai^orable aux progrfes de 
rarchitectiire. Le sommet des chemin^es venait aboutir 
au niveau du sol du plateau sup6iieur, et, do loin, on 
eut dit un volcan dont Tj^.ruption 6tait proche, a voir# 
fumer tous ces cral^res. 

Le domaine de la Roche-Guyon n’^tait pas de qua¬ 
lity mince; c’etait un bet et bon fief, jadis clef du Vexin, 
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boulevard de Paris contre les Normands et les Anglais, 
et relevant direclement de la couronne. Plus lard la 
Hoche-Guyon eut Thonneur de recevoir Henri IV. An- 
loinelte de Pons, marquise de Guercheville, femme de 
Henri de Silly, seigneur de la Roche-Guyon, jeune, 
belle et veuve, plut m6me singuli^rement a ce roi vert 
galanl; mais il perdit son temps elses peines : la dame 
de la Roche-Guyon r^sista, et Ton assure m^me que, 
cliaque fois que, pouss6 par I’amour, Ic roi venait 
prendre gite au chateau, la noble dame, apr^s Favoir 
re^;u publiquement, traversait la riviere dans un balelet 
et allait coucher a la Vacherie^ lieu de p6age situ6 sur 
I’autre rive. Le brave homme, 6merveille d’une si haute 
vertu, rengaina sa passion et adressa a la dame de la 
Roche ce royal calembour: « Puisque vous estes, dil-il, 
» vrayment dame d’honneur, vous le serez de la- Royne!» 
Ainsi fut-il. 


Sous Louis XIII, la seigneurie fut erigee en duche- 
pairie, et, a F^poque de noire hisloire, le manoir 6tait 
habits par la veuve de Roger du Plessis, seigneur de 
Liancourt, due de la Roche-Guyon et lils de la ver- 

m 

lueusc chatelaine dont nous venons de parler. 

La vieille duchesse ne pouvant avoir aupres d’elle la 
fille de son Fils avec lequel elle 6tait brouillde, s’^tait 
rejet^e sur la pupille d’uri vieux parent a elle, M. le 
comle de Beaumont, qui occupait un haut emploi a Paris. 
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Je ne sais quelle rage possMe les vieilles geus de 
clouer a leur inertie ractivile d'un etre quelconque, de 
garrotter la jeunesse de leurs habitudes d6ci'epiles, dc 
retirer toutes choses de la circulation et de Tusage, 
d’enfouir darisdes armoires, de caclier des tresorsl La 
douairiere de la Roche ne d^rogeait point a la cou- 
tume; elle cachait une jeune Me au fond de son chateau 
feodal! 

M. de Beaumont avait aisement consenli a livrer sa 
jeune pupille a sa vieiile parente : il la trouvait, de 
toutes manites, infininient plus en surete au chateau 
de la Roche que dans ce bruyant Paiis, si plein dc 
troubles et de resolutions. Et puis, M. de Reaumont 
avait bien aussi une raison secrete pour desirer de se 
s^parer quelque temps de sa pupille. Sa charge de 
luteur lui pesait, en lui imposant une reserve un pc-u 
bien forte, et dure a ses habitudes; car bien qu'il fut 
censeur severe des moeurs d’autrui et fort a cheval sur 
les convenances, M. de Beaumont n'en avail pas moins 
au fond des gouts qu’on aurait pu Irouver hasardes 
pour un hommc de son caraclere et de son age: il avail 
conserve un penchant assez vif pour Venus et pour la 
grappe, et la petite porte des jardins de son hdlel s’ou- 
vraitparfois pour lui bien lard, pour ne pas dire bien 
I6t! Quant a Diane, nialgr6 ses dix-huit ans, elle ne 
regreltait point Paris el s’^tait accominodee volontiers 
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de cctte diversion ci sa vie ordinaire. Les plaisirs de la 
ville ne la caplivaieiit pas. Elle aimait la campagne, 
celle douce enfant rose et blonde, cetle chere creature 
du bon Dieu, comme I’appelerent bien vite jes pauv.res 
du pays. Elle rfivait du soleil, des grands arbres, de la 
liljerl^ et du rossignol. H^lasl elle n’avait pas tarde a 
singulitrement en rabaltre de ses joUs paysages. 

Le soleil jaunissait bien les bles, les grands arbres 
laissaient bien Icurs feuilles fremir avec amour aux 
tifcdes caresses du vent de juin, le rossignol sifflait bien 
ses roulades relentissanles, le soir, quand Venus brillait 
au ciel; inais elle, la suave poetesse qui r^vait cet 
bynine cliarmant, elle 6tait prisonniere; la f^rocc 
douairiere renchainait a son fauleuil. C’dtait a peine si 
elle lui permeltait, le dimanche, d’aller faire quelques 
tours dans le pare apres la niesse. Quant an dehors, la 
pauvre Diane n’y avail pas mis le pied depuis son arrivec 
au chAtcau, 

La journee se passait monotone et languissante, em¬ 
ployee a quelqiie ouvrage d’aiguille ; le soir, la pauvre 
enfant lisait lout haul les Hommes illustres de lHutarq;ue^ 
traduits par Amy.ot, jusqu’au moment ,ou le grand lit A 
dais, dans lequel Henri IV aviiit coucht*, ouvrait ses 
epais rideaux a lais alternatifs de satin jaune et de ^'e- 
lours cranioisi, et ou la vieille dame, baisantde seslevres 
froides le front pur de la jeune tille, lui permettail d’aller 
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jouir en souge de ces biens merveilieux que le ciel fait 


pour tous. 


Un joui’ pourtant la vieille duchesse se monlra d’liu- 
nieur riante. Elle avait beaucoup crache en s’eveillanl 


au matin; sa respiration 6tait facile, son teiiit clair: le 
bien-Slre lui rendait quelques sentiments humains. 

— Ma chere belle, dit-elle a la jeune (ille au sortir de 


goutcr, j'ai voulu vous menager la surprise d’un petit 
plaisir: mailre Jac([uin, le majordome, va aujourd’hoi 


a Freneuse, — vous savez, qui nous fait manger de si i 

I 

bons navels, et que vous pourriez voir la-bas, en face, ^ 



masquent. — Muilre Jacquin est un honime de con- ] 

I 

dance a moi, vous irez avec lui si cela vous fait | 


— Oh! madanie, quel bonheurl s'^cria en sautant la a 
pauvre Diane. Oli! que vous ^les bonne, et conibien je j 


vous reniercie! j 

La douce fille oubliait ses six inois d'esclavage et de! 


mortel ennui, pour savoir g 
quelques heures, 

— Vous regrettiez, reprit 
cice du cheval dont M. de Bt 
de prendre I’habilude. — Ce 
cela donne a une femme qiu 


resolu qui ne sied point. 
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n*est pas mals^anl: il y a cJes clievaux a la Vacherie^ j'ai 
ordonn6 qu'cn en fit seller un pour vous. 

— Oh! madame, madame, comment vous remerciei'? 
r^p^tait Diane 6panouie, baisant de sa bouche rose les 
mains ^cailleuses de ladouairiere de la Roche. 

— Vous me remercierez, r^pondil la duchesse, en 
ayanl k I’avenir Tair un peu plus gai el plus heureux. 
Aliens, pr^parez-vous, ma belle, maitre Jacquin doit 
vous altendre. 

Diane ne se le fit pas dire deux fois; elle s’^lan^a vers 

sa chambre et ne tarda point a reparaltre, portant sur le 

bras gauche la queue de son amazone de sole rose pale, 

ray6c de satin vert, coiff^e d’un feutre gris a plume 

blanche, et tenant la main sa cravache et ses gants de 

¥ 

daim, aprf's lesqnels sautait, 6pris d’une joie furibonde, 
Black, le grand l^vrier noir. 

Malire Jacquin, 6coiitant respectueusement les rado- 
tages de la dame de la Roche, atlendait que mademoi¬ 
selle fut pr^te. 

Maitre Jacquin 6lait un gros petit homme, ventru 
comme tout bon majordome doit Tt^tre, d’environ cin- 
quante ans, au teint fleiiri, a la bouche souriante, obs6- 

9 

quieux des pieds a la Ifite. 

Diane dut recevoir encore toutes les recommandalions 
de prudence, les conseils hygi^niques, les formules de 
biensAance, les opinions, r^fiexions, admonestations et 
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examenscritiques de ia vieille dame sur Tart de dresser 
les jeunes demoiselles; puis elle partit enfin, garrotl6e 
de lout juste aulant de bandelelles qu’il en faut pour 
fairc une parfaite momie. 

Heureuseroent, maitre Jacquin, tout eri se tenant 
aussi pres que possible des injonctions de sa vieille 
maitresse, irelait pas homme a faire obstacle aux mille 
et une mernies volontes d’une poulicbe dchapp^e. 

!Is n’avuient pas fait deux cents pas hors du cbfiteau, 
que deja il lui fallut transiger avec sa consigne etoublier 
le plan de carapagne du vieux general, pour ob6ir aux 
ordres infiniment plus acLuels du jeune capitaine. 

Montes tons deux dans un batelel, personne ne se 
trouva la pour leur faire traverser la riviere. Maitre 
Jacquin voiilait attendre Sulpice, le passeur , qui ne 
pouvait Otre loin, ou courir apres lui; mais Diane, qui 
biiilait de mettre les bois entre die etcet odieuxchateau 
de la Roche, ne vouliit pas entendre parler d’atlente, 

9 

et elle comptait trop peu sur la c6]cril6 des courtes 
jambes du raajordome pour leur conlier les inter^ls de 
son iinpalience. Bon gr6 nial gr6, il fallut done que 
maitre Jacquin enipoigndt Taviron, ce qii’il til en sou- 
riiint, mais avec la plus grande maladresse du monde. 
11 cnfoncait perpendiculairernent une rame dans I’eau, 
landis querautre y entrant a peine, en sortait brusque- 
ment au moment de reflbrt, couvrant d’l^claboussures 
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Diane, qui riait comnae une folle au nez confus du ma- 
jordome... Ei le bateau tournait et s’en allait en derive. 
Enfin, apr^s d'innorabrables zigzags, on aborda environ 
cinq cents pas en aval du point ou il fallait arriver. 

Les chevaux 6laient tout pr6ts a la Vacherie, Diane 
s’^langa siir le sien, rassembla promptement ses rfines 
en 6cuyere exLM'c6e et sc mit a rechercher sa montiirc, 
pendant quc son gros cavalcadour cnfourchait p6nible- 
ment son roiissin. D6s qu’elle le vit en seile, elle fit ' 
galamment executer a son cbeval qiielques courbettes, 

4 

puis, lui rendant lout k coup la main, elle partit au 
galop. Pr^voyant une p6nible campagnc, le majordomc 
jeta a la jeiine fille nn m^lancolique regard; mais repre- 


nant aussiidl son sourire officiel et faisant contre niau- 
vais jeu bonne mine, it prit son courage a deux mains, 
et, rcnongant aux douceurs do son amble accoutuin^, il 
la suivit de son micux, au grand trot de sa bi^te, s’em- 
pourprant, suant, souffiant d’ahan et saulant comme 
bille sur tambour. 

En un instant, gens et chevaux furent hors de vuc, 
derridre les arbres du bois que traversait la route. 

Nous les laisserons courir les champs, ct n’cntre- 
prendrons point de raconter loutes les joies de la jeune 
fille, loules les tribulations du majordome. Nous dirons 

seuleinent que, s’il n’existe pas de saint Jacquin au ca- 

* 

lendrier, c’est qn’il ne suflit pas d’etre vci lueux, mais 
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encore qu’il fan I Telre lout juste an moment ou le 
monde vons regarde. 

Comma loute chose prend fin, nos buissonniers re- 
vinrent a labrune. IIs n'^taient que de deux heures en 
retard, Diane, fi^re et conqu6rante, belle comme sa 
patronne mythologique; maUre Jacquin inquiet, bris6, 
rompu, meurtri. 

II se fit accompagner par un garcon de la Vacherie 
• pour repasser I’eau; car pour lui, c’6tait bien assez 
d’envisager la terrible n6cessit6 oii il allait 6tre, apres 
les exagerations de sa chevauch^e dii jour, de s'asseoir 
sur des bancs de bois, sans se preoccuper encore de la 
conduite de la nef, IIs descendirent le long de la berge 
jiisqu’al’endroit ou ils avaient laiss6 le bateau, mais ils 
le chercberent en vain, il leur fut impossible de le re- 
Irouver. Un vent d’amont assez fort s'etait elevO quel- 
ques instants apres leur depart, et le bateau, bailout 

JT 

par le clapotement des vagnes, pouss6 par la brise, 
pousse par le courant, n'avait pas tardO a faire glisser la 
clef de Taraarre, mal assujellie par la main inexp(^ri- 
mentee du majordome, et a s’en aller a-vau-l’eau, 

b 

Maitre Jacquin, sans s’expliqner aussi compl^tement 
le fait, mais force de Taccepter tel quel, enjoignil alors 
k son gars de hOler le passeur. Mais le vent capricieux 
avail saul6 : il soiiftlait directcnient en face, leur reje- 
tait la voix au visage, et rien ne bronchait k rautre bord. 
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Diane riait, en altachant ii sa ceinlure un gras bou¬ 
quet lie bruyeres pourpres; Jacquin pestait et souriait, 
porlanl frequemment la main au fond de son haul-de- 
chausses, et le gars, tout en faisant en conscience son 
rattier de gars, ne prenait pas ornbre d’inl(^rM a la 
chose. 

La silualion, pomlant, se prolongeait d’une maniere 
fasUdieuse : raailre Jacquin ne savait plus ou donnerde 
la t$te, quand la falalil^, qui trouve toujours son chemin, 
cnvoya tout a point un batelet desoeuvr6 dans lequel elte 
avail pris le soin do raettre un jeune gentilhomme. 

Le batelet s’en allait nonchalant au fil de I'eau, quand 

• r 

le dernier cri du gars tomba dans I’oreille du gentil¬ 
homme : ses yeux shivireni aussitdt la direclion de la 
voix; il vit le groupe; quelques vigoureux coups d’avi- 
ron fircnt voler la nacelle, et, en moins de temps qu'il 
n’en faul pour le dire, il arriva debout a la berge. 

— Permettez-moi, mademoiselle, dit-il a Diane, de 
vous rend re le service que vous demandez on vain 
a I’autre rive : le bateau et le batelier sont a vos 
ordres. 

— J’accepte de grand coeur, monsieur, r6pondit la 
Jeune fille en devenant rouge comme une cerise; vous 
ne pouviez assortment venir plus a propos. 

11 y avail peut-ttre quelque chose a rtpondre a cela; 
mais le gentilhomme etail trop occupt a regarder la 
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charnianle creatufe, qui en ce moment s'appuyait sur sa 
main, pour ne pas manquer un peu de presence d'esprit. 
Le gars ful coiig(^die, et maitre Jacquin s'^tablit dans le 
baleau, ayant bien soin de faire un petit coussin de son 
mouchoir, sous le specicux prelexle que le banc sur 
lequel il s'asseyait etait mouilI6. Le gars poussa com- 
plaisamment I'esquif au large, et le jeune genlilhomme 
se mit a ramer vigourcusement. 

—11 est fort heureux pour nous, monsieur, dit Diane, 
que le ciel vous ait envoys a notre secours; car, sans 
cela, jious risquions fort de ne pas coucher ce soir au 
chateau de la Roche. 

0 

Je ne remercierai jamais assez le hasard d'une si 
gracieuse rencontre, repondit galamment le gentil- 
homme : je regagnais le chateau de Bennecourt, habits 

par un mien vieil oncle, a une lieue environ plus has, me 

1 . 

laissant aller au courant et rfivant a m^me ma liberty et 

mon ennui. 

* 

— Que diront done les pauvres oiseaux en cage, 
repliqua Diane en soupirant, si ceux des champs paiient 
d’ennui ? 

Cerles, les deux jeunes gens n’avaient fait aucun 

relour sur eux-ra^mes, ils n’avaient rien calculi, rien* 

* 

prevu, rien premedite; ils avaient loutsimplemenl senli, 
sans se rendre aucune cspte de compte, et pourtant 
voilii que, d6s les premiers mots qu’ils avaient echang6s, 
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ils 6taient pourvus d’instnictions r^ciproques et savaient 
h quoi s’en tenir sur leur 6tat moral respect!f. 

— Je ne me plains pas de la liberte, reprit le jeune 
liomme, je me plains de la solitude, et... 

— Je me permeltrai de faire remarqudr a mdsieu, dit 
raaltre Jacquin, qu’il a cess6 de ramer, et que nous ava- 
lons grand train. 

L’interruplion ne pouvait arriver plus juste : les deux 
jeunes gens, au moment mfime ou le majordome ouvrait 
la Louche, avaient brusquement cess6 de sc regarder, 
avaient rougi tous deux, sans irop savoir pourquoi, et 
imploraient une phrase banale que ni Tun ni Taut re ne 
trouvait. Vague, rapide, fugitive, la premiere id6e leur 
avait point a tous deux: ils avaient, par un regard invo- 
lontaire, enlrevu dans le lointain le pommier da Pa- 
radis. Le gentilhomme enfonga bravemcnt ses.avirons 
dans I’eau, et en quelques secondes on toucha le Lord. 

— Mille fois merci, monsieur, dit la jeune fille avec 
un sourire aimable. 

— Adieu, mademoiselle, dit tristement le jeune 
homrae. 

Tout 6lait en 6moi sur la rive : gagnee par I’inquie- 
tude, la vieille duchesse avait mis ses gens en campagne, 
et ils se disposaicnl a passer I’eau pour aller a la Vacherie 
s’informer des promeneurs. Diane et mailre Jacquin sc 
lu\l^rent de monter au clu\teau, et quand la plume 
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blanche du feulre gris de la jeune fille eut disparn der- 
ri^re le mur d’enceinte, le gentilhorame, qni I’avait 
suivie de Toeil el dii coeiir, pous5ia son bateau au courant 

f 

et conlinua a descendre la riviere, r6vant plus quo 
jamais, inais au moins pmir quelque chose. 

Ce jeune gentithomme se nommait Henri de Cha- 

vanne. Destine par sa famille, dont la fortune ^lait fort 

mince, a entrer dans les ordres, il avail fait ses 6tudes 

au s6minaire des Oraloriens du faubourg Sainl-Jacques, 

d’ou il 6tait sorti a dix-huit ans-: il y avail cinq ans de 

cela. Puis ses parents moururent; il ne lui resta que son 

oncle de Bennecourt, qui I’adopla, et qui, comme c'^tait 

un vieux militaire, consenlit trfes-facilement a lui laisser 

quitter la carriere eccl6siastique, pour laquelle le jeune 

homrae, tou^honn^te et modeste qu'il 6tait, se scntait 

assez peu de vocation. Henri de Chavanne put done aller 

vivre a Paris, ou il avail des amis, malgre son humble 

fortune, ii la charge loutefois de faire chaque ann6e un 

voyage dhm mois au chateau de Bennecourt. Le jeune 

gentilhomme y ^tait depuis quinze jours, et, a force de 

0 

chercher un pr6texte pour 6chapper a I’accomplisse- 
ment du mois entier, il avail fini par en trouver un assez 
honn^te, et il avail dte convenu, le matin m^me de la 
rencontre que nous venons de raconter, qu’il partirait 
!e surlenderaain. 

Chemin faisant, pendant quo le bateau, glissanl sur 
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la riviere, fr<51ait, en passani, les branches des sanies de 
la rive et les Iiautes herbes des bas-fonds, Chavanne 
se prit a rf!n^chir a toule rindclicatesse de sa conduile 
envers son oncle. Lc vieillard avail consenli a le laisser 
partir sans doute, mais il en souffrait int^rieurenicnt! 
Fallait-il accepter son g6nt^renx sacrifice? Non; il y 
aurail h cela de fegoisme et de I’ingratitude! Le theme 
(!*tait lrouv6, il n’y avail plus a s’occuper que de famplU 
ficalion, et si vous savie?. conime cel excellent jeune 
homnie s’en acquitta de bon cceur et de bonne foi.! 
Comme il fut Eloquent I Comme il se retraga le creve- 
cceur de ce digne homrae, qni comptait sur la presence 
de son fils d’adoption pour ^gayer un peu quelques-uns 
des jours qui lui reslaient a vivre! Espoir trompe par 
un caprice d’enfant! Si vous saviez comme lout coup 
son coeur, qui sommeillait, vint lui fournir un fonds 
inatlendu de tendresse pour ce vieil bomme infirme, 
exigeant dl morose, vivant en uiadrdpore dans son vieux 
chateau de Bennecourt I Conime son imagination de 
poete, sa rigiditd de moraliste, son impartialitd de phi- 
losophe, sa charitd de chrdtien se rdunirent pour lui 
tracer son devoir I C’dtait, en vdrild, chose granderaent 
ddifianle! 11 eut fallu pour rdsister a ce chaleureux 
plaidoyer dire le plus endurci des horames, et de Cha¬ 
vanne, avec loutes ses bonnes ct gdndreuses qualitds, 
n’dlait rien moins que cela. 
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Aussi, dts qn’i! fut arrivd & Bennecourt, courut-il 
declarer au bailjon qu’il, ne parLirait pas, qu’il s'6tait 
bien apercii que cela faisait de la peine a son pauvre, a 
son bon, a son clier oncle, et qu*il voulait absolument 
passer avec lui, non-seulement le complement de la dose 
ordinaire, mais encore lout le temps qu’il pourrait lui 
consacrer. Le bonhomme, qui n’avait que des connais- 
sances fort restreintes en psycliologie, et qui ne s’dlait 
que in6diocrement occupe de rdtude du coeur humain, 
prit la chose pour argent comptant et ne se sen lit pas 
d’aise. 0 admirable duplicite du coeur! Cliavanne lui- 
mfeme 6lait parfaitement dupe de cetle trame in time, 
et il se fut fait horreur a lui-mfime s’il se fut dit brula- 
lement: J’aime bien mon oncle, mais i! m’assomme, et 
il n’y a aucune raison pour que je Faime plus et qu’if 
nFassomme moins aujourd’bui qu’Iiier; seulement, j’ai 
vingl-trois ans, le coeur vide, j’ai rencontrd une adorable 
creature, qui habile a une lieue d’ici, et j’entends bien 
m’arranger de fa^on a la revoir! Il y en aurait eu moins 
long, mais e’eut 6td plus vrai. 

Pendant que ces peliles choses se passaient a Benne- 
courl, des causes parfaitement identiques produisaient 
des elTets conlraires a la Roche. La aussi I’aciion s’6lait 
engagf'e, mais elle avail d6but6 par la guerre. 

La vieille duchesse, irrilee qu’on cut contrevenu a scs 
ordres, re^ut fort s^chement la pauvre Diane, et lui 
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signifia qu^elle ne sortirait plus, Ce fut le signal des hos- 
La rebellion s'alluma ardenle au sein jusque-li si 
paisible de Diane : I’insurredion lui parut le plus saint 
des devoirs 1 Cette vieille femme, auprfis de laquelle elle 
elait, depuis six mois, en servage, et qu’elle avait ac- 
ceplde jusqii’alors avec tant de soumission et de dou¬ 
ceur, lui parut tout k coup htes6e de to'us les attributs 
qui rendenl le despolisme odieux et haissable, et elle ' 
r^solut de mourir sur la brfecbe ou d’obtenir ses fran¬ 
chises et privileges. 

Diane fit des prodiges de valeur, tant et si bien que la 

A 

vieille femme, craignant que la jeune fille exigent son 
rappel de M. de Beaumont, ce qui Teut privee d'une 
soci6t6 que I’liabitude lui avait rendue necessaire, en 
arriva ii trailer. La promenade.du pare fut consentie 
pour lous les jours, ad libitum^ et la promenade exl6- 
rieure, pour une fois par semaine, sous Tescorte de 
mallre Jacquin. 

Le lendemain, la plume blanche d'un chapeau de 
feulre gris floltait au-dessus des cr6neaux de la lour, et 
un petit batelet remonlait a la voile de Bennecourt vers 
la Roche. La plume disparut de la tour, et le batelet 
cargua sa voile. Quelques instants plus tard, la plume 
blanche voltigeait entre les barreaux d’une grille du 
pare donnant sur la campagne, quand un genlilliomme 
vint a passer dans le chemin creux qui longeait le mur. 
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Henri de Chavanne et mademoiselle de Beaumont se 
salucrent. 

Que vous dirai-je? Par line belle matinee d’aout, 
c‘est-a-dire deux mois environ apres la promenade de 
Freneuse, noire jeune gentilhomme montait ardemment 
ce m^me chemin creux. Une centaine de pas avant la 
grille, il s’aiT^la. Le mur, en cet endroit, plein de trous 
et de crevasse?, portait des traces de degradations r6- 
centesqui denongaient mainle escalade. Le gentilhomme 
posait le pied sur la premiere br^clie, lorsqu'en levant 
les yeux il apercnt un papier blanc pris dans la fente 
d’une baguette fich^e dans les pierces d^chauss^es du 
mur; il s’en empara et I’ouvrit en toute hale; son coeur 
battait avec violence et les plus tristes pressentiments 
Tassaillaient deja. 

« M. de Beaumont est ici, disail la lettre; il vient me 
chercher, dit-il, pour une affaire importante. Il h^site a 
s’expliquer, on chuchote avec la duchesse qui prend des 
airs mysterieux, et moi, qui crains que quelque chose 
nous menace, je n’ose pas interroger. Nous parlous 
demain pour Paris. Que faire? Henri, il faul que je 
compte bien sur voire amour pour ne pas m’abandonner 
au d^sespoir. 

» Quoi qu’il arrive, rien ne s’accomplira centre 

vous, soyez-en sur, et je vous appartiendrai ou a per- 

» Diane. » 


sonne. 
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Le lendemain, de Cbavanne, a cheval, en habit dfi 
voyage, d6passa sur la route, enlre la Roche-Guyon el 
Vj'^theuil, un carrosse qui roulait vers Paris. U salua, 
comme par pure courtoisie, M. de Beaumont et sa pu- 
pille, assis au fond de la voiture, et passa. 

— C’est quelqu’iin du pays, sans doule, que ce gentil- 
homme, dit M. de Beaumont avec indilTfrence, le con- 
naissez-vous ? 

— Mon Dieu, non, mon oncle, r^pondit Diane inge- 
nnmenl. 



Dm grand fcsthi i]Me donna M. !c \icomtc de Cbamilly, et dc la 
th^oric de Beiijanitn fdipinan sur les principes et sur la gloire. 


Un soir de ce m^me mois d’aoitt qiii lirait h sa fin, le 
cabaret de Regnard, situ6 h rexlr^milt^ occidentale des 
jardins des Tuileries, vis-iVvis la garenne, proche la porte 
de la Conf("‘rence, le cabaret de Regnard, le plus c^lfehre 



■ 
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A ; 

cabaretier de Paris, le cabaret de Regnard 6tait splen- I 
didement illumine. i 

Toules les casseroles 6taient en liranle : le ban el | 
rarriere-ban des inarmitons avaient 6te convoqu^s. I 

Les chefs 6laien.t bard^s de leurs instruments. Sur I 
chacun dc leurs flancs s'upplicjuaient, comine des fonles, l 
deux carquois, concus dans le galbe d'une llute de Pan, I 
et qui portaient dans leurs alveoles, d’un c6le la gamme 
complete des instruments Iranchanls, depuis le coulelas 
basse-laille jusqu'au scalpel sur-aigu; de I'aulre celle des ^ 
lardoires, luisanles de polissure ct de graisse, et rangecs ; 

t 

comme des tuyaux d'orgue. 

Le branle-bas general etait fail: lout le monde 6tait 

( 

sur le pont dans la lenue de combat. Un simple lissu de 
colon prolegeait leur poilrine, eclatant comme la neige 
avant qu’elle ait touche la terre; car le blanc est I'apa- 
nage des vierges et des marmilons! 

Sans compter les majestueux morceauxde haute bou- 
cherie et les grasses contributions frappees sur les 
basses-cours, les tables ploientsous lefaix des venaisons. 
Deux longues orei lies fan ves, qui iie pen vent appartenir 
qu’a un lievre, passent entre deux pieds fourclms qui 
dMent un chevrenil, les palles rouges dc la bartavelie 
s’allongcnt sur la longue queue du faisan, le beceffile 
de la b^casse mordilie la huppe du vanneaii; car maltre 
Regnard connall le proverbe : 


9 
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Qiii n’a pas nwng^ rann>aii 
Ne sait ce qac gibier vauL 

El la chafeur tie rofficine fait fondre la fine graisse des 
. rAles et des cailles snr les tarses veins des gelinoltes. 

A cdt6 est le r^duil souterrain on attendent au frais les 
pieces monl6es. La hure de sanglier, orn^e dc ses de¬ 
fenses tpji ont dtousu BrifTaut, Ruslan et d^aulres 
prenx, se carre, avec ses yeux an hlnnc de saindoux ct 
ses pnineltes de trufles, au milieu de guirlandcs et de 
fcslons de pefsil, de fines herbes, de Wanes et de jauncs 
d’cEufs durs baches menu, loule diapr^ede niosaiques 
de belteraves, de caroUes, de creies de coq, de gel^es de 
tonics nuances, toute tatouee de nonparcille, loule here 
de son bouloir qui a bu du sang de piqueur. 

Et puis, e'est toute la decoration des hors-d’oeuvre, 
toule rarchitccture des entremets, tous les trophies et 
lout Ic jardinage du dessert. A chaque instant, de nou- 
vcuux chefs-d’oeuvre vienirent augmenter ces richesses 
culinaires. 

C’csl partout un bruit incessant el confus de membres 

disjoints par les couperels, de chair hachee, d’oeufs 

ballus, dc houilloires qui chantent, de beurre qui frit, 

« 

de scl qui p^tille. 

Les billots ruissellcnt de sang, les flancs 6tincelants 
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des casseroles se bronzeot aux flammes bleues du cbar- 
bon, toutes les manches sont retrouss6es> toutes les 
faces pourpres; lout ce peuple blanc s'agite, se coupe, 
se pique, se brule et s-’asphyxie sous le commandement 
de maitre Regnard, qui, en face de cet iraposant speci¬ 
men du regne animal, compare sa cuisine k Tarche 
de No6. 

II est vraiment haut de cent coudees, mailre Regnard, 
orgneilleusement camp6 devant ces casseroles ou il fait 
revemr la moiU6 de la creation f 

Cependant les cuisines n’absorbent pas seules son a(- 
tention. II se transporte parlout ou sa presence est ne- 
cessaire, et sa presence esl necessaire parlout. Comnic 
un general, an jour de la bataille, il vole du centre aux 
ailes el revient des ailes au centre, escorte de quelques 
aides de camp, rapides comme sapensee, qu’il entratno 
ct qii’il lance dans toutes les directions. Des qu’ils ont 
execuie ses ordres, car kii seul a Tinitialive, ils revien- 
nentse rallier aulour de la flamme de genie qui resplen- 
dit au front du maitre, sous la forme d’une meche de • 
bonnet de colon. 

Dans la salle du festin, les consoles se chargent peu 
a pen des dtors enlev^s an cryptc on refroidissent les 
savanles compositions qu'execulent les lieutenants de 
Regnard. Les buffets se garnissent, les dressoirs livrent 
leiirs 6maux, leurs cristaux de Bohftme, la nappe en 
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(lamas d'Allemagne cache la table sous ses fleurs, riche 
lioceul pour toutes ces cr^artures, qui tout a I’lieurc s’e- 
baudissaient a la vie, dans le ciel bleu, dans Teau vive, 
dans les bois, dans les pr6s, dans les guerets, et qui, 
uiainlenant informes et sanglantes, sont empal^es cornine 
des infidfeles, bouillent comme de simples Machabees ou 
grillent comme Guatimozin I 

Des arbusles et des fleurs distributes avec art repo- 
sen l, rtjouissent Toeil et rappellent qu’il existe une na¬ 
ture, en face des tortures, des mutilations, des mtta- 
niorphoses inlligtes par Regnard a tant d’oeuvres de 
Dieu. 

Les lustres et les girandoles s’allumenldansla grande 
salle de rtception, les jardins s’illumiiient. 

Huit heures sonnent a I’horloge des Tuileries. 

Les badauds s’arrttent dans la rue, la bouche beanie, 
I’estomac .creux, sans songer que s’ils en avaient bien 
envie, ils n’auraient qu’un mot ci dire, qu’un gesle a 
faire pour manger un sou per de genlilslioinmes. 

Au milieu de ce rassemblement imbecile, comme lous 

f ^ 

ceux qui se forment pour admirer les panneaux anno- 
rits d’un carrosse, les habits d’un-grand ou les apprtts 
d’une ceremonie, serpentait un petit homme, pielre- 
ment vtlu d’unc ttoffe rapee de couleur sombre. 11 sortit 
de la foule lestement et sans bruit, sans tveiller Talten- 


lion de personne. C’etait un de ces elres de tenacite et 
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crabn^gaiion qiii possfedent I’art d’entrer parloul comme 
par magie» sans qii*on sache comment, etde disparaiire 
do m^me; iin de ces 6tres merveilleiix, qui procMont a 
la fois de ]a fourmi el du vampire, riches, comnic tons 
les Gpprimes, d’astuce, de ruses el de patience; un dc 
ces volontaires de servilile, dont la vie,tout enti^re sc 
passe dans la pratique des choses illicites et clandes- 
tines: c’etait un juif, c’etait un usuricr. 


II glissa comme une ombre a travcrs les splendeurs 
des jardins, Iraversa sourdenjenl les cuisines et grimpa 
comme im lezard jusqu’a ia salle du festin. L&, il s’ar- 
rdta, son horizon se trouvant borne par un corps blanc 
el opaque. Ge corps blanc et opaque, c’^lait le dos de 
mallre Regnard. Tourne vers I’escalier de service qui 
descend aux cuisines, mallre Regnard belail ses lieute¬ 
nants pour leur transmettre ses deriiicrs ordres. II ne 
s’agissait plus que de quelques details de slral^gie : un 
monticule a coiironner, un ravin a couvrir, un renfort a 
tenir pr6t, une ligne de tirailleurs k lancer, etc., etc., 
soins menus et accessoires que prend un grand capitainc 
par amour de i’art, m6me alors qu’il esl stir, sans eux, 
de *la vicloire. Ce sont les glacis de la pcintiire, qui, sans 
nuire aux points lumineux, donnent de la transparence 
et de la valeur aux endroits sacrities et laisses dans 


I’ombre. 

— Piquez tin ct dru en lard de poilrine! criaitmaHre 
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Hegnard, en tralnant sur le dernier mot de chaque mem- 
bre de phrase, h la maniere des- commandants a la 
manmuvre, el bardez-moi mince et serr6! Chapelurez- 
nioi mes noix de jarnbon a la cliapelurc blonde, et parez 
au persil Iris^! Ne laissez pas colorer les boudins blancs, 
et passez avec soin le coulis de pistaches pour la sauce 
des pieds de cochon! 

Comnie il aclievait ces niols, maitre Rcgnard, recu- 
lant d’un pas, campa juste son talon sur i’orteil du juif. 

— Oh! mille, mille pardons, maitre Benjamin Clip- 

t- 

man, s’i5cria-l-il d’un air raoilie confus et moiti6 sar- 


caslique, au milieu des pieds dont je m’occupais, du 
diable si jc iifatlendais a rencontrer le vOtrc. Jc suis 

u’airnent d6sol6 de vous avoir recu cn si grasse com- 

* 

pagnie,., 

Le juif.ecoutait de I’air d’un homrae qui a enfonce son 
chapeau, rclcve son collet et qui est habitue a recevoir * 
des averses. 


— Je vous jure, conlinua I’autrCj que si je vous avais 
su la, je vous aurais 6vit6 des details qui ue peuveiU 
avoir aucun chai me pour des oreilles Israelites. 

— Maitre Regnard, risqua Benjamin, je viens... 

— Vous ne savez pas ce que vous perdez, reprit Rc¬ 
gnard dans I’ardeur de son proselytisme; si vous me 
goutiez, seulement une fois, un de mes fameux pieds.;. 
au coulis de pislache! ‘ 
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— Jedisais, tenia de nouveau Benjamin avec le plus 
grand llegme, que je vieus de parcourir... 

Mais Hegnard, lout enticr a ses gloricuses reminis¬ 
cences, no I’toulait pas, 

— Oil Men encore, ajoula-t-il, une mamelle de truie 
a la Lucullus! 

— Quand vous aurez fini, maitre Begnard, dil Ben¬ 
jamin en se croisant les bras, 

— Pardon, c'esl vrai, vous aviez qiielque chose a me 
dire; mais, voyez-vous, il ne m’en faudrait pas plus a 
moi pour dearer qu’une religion comme la \6tre.., Ce- 
lui qui vous a impose cela, voyez-vous, je vous le dis tout 
net, n’etait pas digne de tenir le manciie aune casserole. 

— Avez-vous enlendu paiiei’ de Sardanapale? reprit 
Benjamin sans sourciller, 

— Non. 

— Eh Men, vous en auriez ele le digne ministrel Od 
avez-vous la Idle, maitre Regiuird? ou avez-vous la Idle? 
Vous voulez done consominer la mine de ce jeune in- 
sensd qui ddpense de Targenl comme... corame s’il en 
avait; car je vieiis de parcourir ces salles, ces jarilins, 
e’est affreux I 

— C’est superbe! 

— Superbe comme Niiiive el. Babylone! mais cela 
doit couler des sornmes enormes, les tresorsde Cresus... 
Avez-vous entendu parler de Cresiis? 
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Non. 

* 

— Les tresors tie Cresus ne suftiraient point a un 
majordome de votre espece. 

I* 

— Je conviens, en effet, que cela ne ressemble guere 
au croulon de pain de seigle et au tesson de fromage de 
chevre que je vous voyais gruger en greloltanl au soleil, 
un maiin du dernier hiver, la-bas, le long du quai, Diles 
done, s’il vous restail encore beaucoup de ces froniages- 
la, vous pourriez me les cMer, je ferais carreler ma cui- 
' sine avec. 


— Tout cela, tout cela, ce n’est pas des raisons. 

— Des raisons! ce sont des raisons que vous voulez? 
Kh bien! je vais vous en servir des raisons : un jeune et 
beau gentilliomme, qui s'appelle M. le vicomte Gaston 
Lorimier de Chamilly, vint me trouver il y a quelques 
jours, et me lint a peu prfes ce langage : « Maitre Re- 
gnard, j’^pouse dans un mois une riche h^riti^re, et je 
veux, pour enterrer ma vie de gar(^on, donner un in¬ 
comparable souper a mes amis de Tun et de raulre sexe. 


Je veux que ce souper fasse 6poque dans votre existence 
et qu'il eclipse les plus splendides que vous ayez prepa¬ 
res! Vous entendez? ■— Oui, monseigneur, dis-je d’un 
air glorieux, obscurci cependant par une vague inquie¬ 
tude, je suis a vos ordres, mais... » Alors, avec cette 

t 

perspicacite qui le caracierise, M. de Chamilly penetra 

esilation que je ne m’ex- 

a 


la vraie cause de cette 
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pliquais pas moi-m6me, et il me dit. en souriant de la 

■ii 

facon la plus spiriluelle, ces seals mots : <c Benjaniin 
Clipman 1 » C’en fut assez I Selon mol, monsieur Clip- 
man, il y a dans cc fait Fcloge <le trois personncs, cehii 
de M. de Chainilly, le v6lre et le mien : il vous inspire 
de la confiance, je lui inspiie de la confiance, vousm’in- 
spirez de la confiance! Eh I eh! eh! Voulez-vous un 
petit verre de ^ladere, monsieur Clipman? 

— Merci, mailre Rcgnard, cela creuse I’estomac. 

” Et il vous faudrait un plus gros crouton de pain 
de seigle et un plus gros tesson de from age? 

Cette fois Benjamin ricana, prit un air gracieux cl 
dit d’un ton de bonhomie en se froUani les mains : 


r— Ehl eh I maitre Regnard, lorsque jc vins en 
France, je n’elais qu’un pauvrc homme, el a force d’e- 
cononiie, de privations, d’aclivite, je suis paiveiiu ii* 
meltre de cdtd quelques noyaux pour le service de mes 
amis, et vous 6tes du noinbre, mailre Regnard. 

4 

-r- Oh! oh! fit Regnard, qui 6lait un matois, si vous 
m’olTrez quelque chose, monsieur Clipman, il faiiL que 
je veille a mes poches. Tenez, vous allez me falre quei- 
qiic proposition de Jud6e. Eh hien, jouez cartes siir 
table, ce sera plus t6t fail : soycz concis comme vous 
^tes circoncis, car je.mc plais a croire que vousjouissez 
de cel availtage... Eh! eh! eh! 

Ici, maitre Regnard, salisfait do sa plaisanterie, 
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s’abandonna k une hilarity quo Benjamin, poursuivant 
toujonrs son id^e, jngoa dc saine politique do partager, 

— Eh hien, dit le juif, a la bonne heure, vous 6tes 
un homme d’esprit, maifre Regnard, etqui entend les 
affaires, M. de Chamilly m’a donn6 son hdfel en gage... 

i 

— Son hdlel I 

— Oh! il cst lout lczard6, dans un delabrement com- 
plct, et puis', par le temps qui court, cela serait de fort 
difficile d^faite, et j’airaerais beaucoup mieux n’enpas 
venir a la penible exlremilfi de le garder, ce que je se¬ 
rais poiirtant oblig6 de faire, si le monlant des sommes 
que je fournis pour M, de Chamilly alleignait un certain 
chiffre. 

— Eh bien ? 

i 

— Eh bien, eh bien, balbfftia Benjamin incertain, 
eh bien! mon cher monsieur Regnard... 

— Vous vous enferrez, Clipman, j’^tais sur de cela; 

* 

je vous ai fail sorlir de voire nature, quitter vos tours et 
VOS dolours > et voita que vous vous apercevez que vous 
6tes trop clair... Je ne vous avais pas dit de pousser la 
franchise jusqu’a Tiinpudence. Allez toujonrs, mainte- 
nant quo vous y fites; car je vous vois venir, et, comme 
jc Icdisais, voire proposition sent diablement Th^breu. 

— Ell bien, reprit Benjamin, supposons que ce sou- ^ 
per vaille deux miile livres, comptez-le quatre, et je 
vous cn payerai trois. 


a 
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— Je voiis attendais la, s'l^cria Eegnard d’un air 
vainqueiir; puis il pril un air digne : M. Clipnian, 
ajouta-t-il, j’ai vu des chr6tiens se tromper entre eux , 
j’ai vu des juifs tromper lout le monde; raais je ne don- 
nerai point ce scandale d’un chr^tien s’alliant a un juif 
pour tromper un chr^tien. 

— Amen! repondit Benjamin sans se d^concerter, 

« 

vous 6tes un idiot! Vous avez des principes et des id6es 
de gloire : les principes sont des lettres de change qu’on 
doit toujours craindre d’endosser, et la gloire... la gloire 
esl dans le gousset de nos chausses, maitre Regnard! 

— En ce cas, dit tout a coup la voix d’un survenanf, 
je conipte .sur toi, honn^te Ben, pour glorifier un peu 
mes poches; car je suis vrairaent, pour I’heure, lo 
geniiihomme le plus inglorieux de France et de Na¬ 
varre. 

Ce disant, nn grand et beau cavalier parfum6 de sen- 
teurs, convert de velours et de soie, de broderies d’or et 
de dentelles, relourna triomphalement les deux poches 
de satin de son haut-de-chausses. Maitre Regnard sou- 
rit d’un air flatteur en dtant respectueusement son cou- 
vre-chef; Benjamin, confus comnie un renard qu’une 
poiilc aurail pris, mit sa main dans un pourpoint digne 
d’lin poele et en lira une bourse ,dc cuir crasseuse et 
dodue qui contenait la gloire monnay^c que deman- 
dait... M. le vicomte de Ghamilly en personnc. 
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— Voila ce qui s'appelle s'ext^culer de bonne gr^ce, 
dit en riant le gentilhomme i MM. de Chevreuse, de 
Maul6on et de Bellegarde qui le suivaient. Aliens, al¬ 
iens, compare, ne me marchande pas I’illustration, en¬ 
core, encore, per Bacco! J’ai conquis I’Espagne et le 
nouveau monde, j’^pouse Tinfante et je fais mon entree 
Iriomphale h Madrid sur un char trains par des lions; 
I’Europe 6tonn^e me contemple et la grande ombre de 
Charlemagne sort de son lombeaupour s’incliner devant 
inoi! Maltre Ben, je vous ^Ifeve ala dignit6 d’historio- 
graphe; soyez mon Eginliart et narrez-moi cela dans le 
haul style, en beaux et bons ^cus d*or. 

De hruyants 6clats de rire accueillirent la plaisan- 
lerie. 

— Ah 1 un instant, je reclame, s*(^cria Bellegarde en 
voyant toute la gloire que contenait la bourse de cuir 
passer dans les poches dii vicomte : j'ai une toute petite 
proposition a fairc ii master Clip; mais je suis modeste, 
je n’ai guere pris d’assaut... 

— Qu’iin corps de garde! dit Chevreuse. 

— Qii’un poulaillerl dit Mault^on. 

— QiVune jolie femme! reprit Bellegarde en frisant 
sa moustache. 

— Sois tranquille, mon cher, dit le vicomte en quil- 
tant les gentilshommes pour (^changer quelques mols 
avec Begnard, ThonnAte Ben n’esl pas juif a meltre lout 

6. 
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son or dans la m^me bourse. ChatouilFe-lui un tanlet 

I 

son pourpoint du bout de la canne, et tu rencontreras 
bien quelque protuberance sonnanle. 

— Oh! mes gentilshomines, je vous jure... se rtoia 
Benjamin en se croisant les bras sur la poitrinc, je vous 
jure... 

Mais au moment mOme, Chevreuse passant derri^re 
lui, lui decroisa brusquement les bras qu’il lui ouvrit 
comme ceux d’uii crucifix, cl BcIIegarde, profilant du 
mouvenient, appliqua prestement avcc sa canne, par 
im gracieux mouvenient d’escrinie, une tierce qiii tomba 
juste en plein sur la certaine protuberance dont le vi- 
comte avail parl6. 

— All, la I poussa Bellegarde, il ii’y a plus h iiicr, 
compere 1 Or c^, master Clip, qiiiltons la m^taphore : 
j’ai besoin d’argenl. 

— Vous Otes bien lionnele, mon bon gentilhorame... 
mais je vous jure... 

— Je ne suis pas lionnOte, Clip, et je ne suis pas un 
bon gentilhorarae, je suis im mauvais paycur et un 
liomme terrible... Mais tu auras un gage : combien me 
donnes-lu sur cclte bague? 

— La main sur la conscience... la, parcc que c'esl 
vous... ga vaut... a ne pas iviarchandcr... ra vaut, par 
le temps qui court... ca vaut... 

^ Qa vaut, ca vaut! Articule vile, drOlc, ou i! no me * 
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reslera rien : je paiie qu'a chaque mot tu me retiens 
un 6cu. 

— J’en donncrai cinquarite tout net! 

— J’en veux cent, ou rien! 

— Aliens! je fais lout ce que vous voulez. 

— Oui, a cent pour cent de b^nSfice : je faurais de- 
niamli!; cinqiiantc 6cus de plus que tii les aurais donn6s, 
vil Arabe. 

— Je demande, cria Bcnscrade qui entrait h ce mo¬ 
ment, que les 6dits contre les juifs soient remis en vi- 
gueur et que ces m^creants soient condamn^s a Texil ou 
h payer... 

A ce mot de « payer, » mot terrible, plein de mena¬ 
ces, gros de douleurs, les traits souriants de Benjamin 
se dtomposerent; mais il ne perdit pus la tfete, et, pi- 
roueltanl lestement sur les talons, il se deroba lout A 
coup a la manifere des funtdincs et disparut en un din 
d’oeil, rapide et silcncieux dans sa fuite comme les oi- 

m 

scaux nocturnes dans leur voL 

— Ah! ab! ah! par la mordieu! dit en riant Belle- 
garde, le peuple d’Israel ne se le fait pas dire deux fois; 
.il s’enfuil de toule la vilessc de scs dromadaires... Mes¬ 
sieurs , ne le poursuivons pas; soyons plus sages que 
Pharaon! 

m 

— Je suis bien sur, dit Chamilly rejoignant les rieurs, 
que si ce monarque au nez camus avail eu un maitre 
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d'hbtel conime Regnard, il n'aurait pas si sol de 
laisser refroidir son souper pour courir aprfes des van- 
liens, et la mer Rouge en eut pour ses fi'ais de d6- 
placement. Allons, messieurs, sortons de c^ans, nous 
g^nons ces braves gens et nos belles nous r^clament. 

— J'entends d’ici leurs joyeux ^bals! dil Clievreuse. 

— G'est ce goddam de Bedford qui les ryouit de sa 
gaiele flegnmtique, dit Maul^on. 

— Messieurs, s’ecria Bellegarde, entendez-vous g6- 
mir rescarpolelte? cetle effrontee machine, effroi des 
mferes et des tuteurs: ce damn6 Bedford a des id^es de 
satyre et j’entrevois un lissu... 

— N'achfeve pas, malheureux, interrompit Chamilly; 
j’ai reconnu la voix de ina blonde Rosalbe. Mon rdle de 
rnari commencerait-il dej^? Qui ra’aime me suive! Sus! 
sus! a I’Anglais! 

Et les garnemenis s’elancerent dans le jardin, comme 
une bombe joyeuse dont Texplosion ne larda point a se 
faire entendre, et dont les (Eclats s’eparpillerent h lea¬ 
vers les allees et les bosquets. 
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Lc vicomte de ChamiUr et le comte de Beaumont donnent iin bon 

conseil a Chavanne. 


Onelqiies insfanls pins tnrd, la folic assembl^e i^tail 
rang^e autour de la table splcndide que maltre Regnard 
contemplail avec un juste orgueil. Un murmure ^logieux 
d’analyse avail siicc6d6 aux cris d’admiration arrach^s 
par Taspect g6n6ral et merveilleux dn couvert, lorsqne 
tout a coup, Bellegarde, comme inspire, se leve et dit 
avec iin accent p6n6lr6 : 

« Mcsderaoiselles et messieurs, 

)) G<m<^ralemenl, on attend que les gens soient morts 
pour s’incline.r devant leur m^rite et leiir en accorder le 
prix, probabloment dans la crainte de compromettre leur 
sanl(^ par I’exces de I’eniotion et de la joie qu’ils pour- 
raient ressenlir. Or, ]e propose ici d’enfreindre cet usage 
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antique et solennel, el, conliant dans la robuste consti¬ 
tution de rillustre Regnard, — couvrez-vous, Regnard, 
couvrez-voiis! — je propose de Ini d6cerner de son vi- 
vant les honneurs qu’il m6rite. Je demande qu'a Tavenir 
il receive la denomination de Regnard le Grand! » 

m 

— Oui! oui I bravo! s'ecria4-on d’une commune voix, 
lionneur et gloire a Regnard le Grand! 

Etun toste majestueux consacra ce litre Iriompliant. 

Une telle gerbe de joie s’epanouit dans la poitrine de 
Regnard qu'il en fut un instant suffoqu6, el raalgrO 
celte solide complexion qui inspirait a Bellegarde tant 
de security sur les ellets de remotion, il ^entit, apres 
s’Otre incline sous cette apoth6ose, qu’il ferait sagement 
de se retirer, s’il ne voulait pas laisser sur le terrain de 
sa gloire quelque lopin de sa dignity. Sous un faux sem- 
blant de discretion, il s’empressa done de baltre en re- 
traite; mais, an lieu de rejoindre aussitOt son banc de 
quart a rofGcc, il gagna les jardins et erra quelque 
temps dans leers solitudes, pour laisser se dissiper au 
grand air les glorieuscs fumees quiTenivraient. 

Si gaiement inaugurO par la facetie dc Beliegarde, le 
repas continua joyeux, pimpant, frOlillant. Chacun s’6- 
lail pique au jeu et voulait disputer au gciililhomme son 
incontestable succes, 

Le jeime due de Bedford ex^iiba tout ce qu’il put Irou- 
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ver de paradoxes saugrenus, de materialisalions grotes¬ 
ques; Benserade, tout ce que son imagination subtile 
put tnventer de cojwetti outres, — et U en inventait a faire 
prdir I’ombre du divin Marini! — tout ce qu’il put combi- 
ner d’csprit alambiqu6 et retors; les genlil^iommes el 
leurs almees, lout ce qu’ils rencontrerent de gaicte, de 
hardiesses et d’entrain. II y eut de la gloire pour tout le 
monde ! Gliacun eut son tour, et lorsrtuc les splendours 
du dernier service apparurent et que le champagne p6- 
lilla dans les \'eiTes, lout le monde eut son tour a la 
fois, et coufondit ses lropIi6es .dans une fraternisation 
g6n6rale. 

Ils en ^taient la, quand un valet vinl, au milieu du 
choc des verres, des rires et des voix, jeter ce nom 
inaltendu : 

— Monsieur Henri de Cha-vanne! 

Eu ni^ine temps, un jeune homme fort sim piemen I 
vtilu franchit le seuil de la portc. 

Un immense hourra de bienvenue raceueillit. 

— 116 ! arrivextoncl s’6cria Gharailly, je ne Gesperais 
plus! 

— Tul’avais done invite? demanda Mauleon. 

— Quelle b6lise! r6pondilGliovrcuse; est-ce que Glji- 
ron se grisait sans Acliille, son 6i6ve? 

— Mais je disais aussi, bredouilla <Bellegarde, TcBil 
tendre et la iangiie aUard6e, mais ou est done Gha- 
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vanne? Henri, 


j'ai loujours ele Ion ami, vitiis iiue je tc 


presse sur mon coeur. 


— Je tombe mal, mes gentilsbomnies, (lit en souriant 
Chavanne, vous 6tes en gaiete, et je vous avoue que je 
ne me sens guere a Tunisson. 

— Nous t’y mettions, cria Chevreuse qui hachait une 
superbe rose avec son couleau d’argent. 

— J'elais loin de m’atiendi’e a vous Irouver en f6te, 


poursuivit Chavanne ing^nument. 

— Tu croyais done qu’on t’invitaita un souper d'ana- 
chorete? repondit encore Chevreuse en lui envovant en 


maniere de boulette un bouton de lleur d’oranger. 


— Chamilly m'ecrit qu’il s’agit d'un service impor¬ 
tant etpressant a lui rendre, je ne r^llecbis pas, j'ac- 


cours. 

— 0 candeur de Tenfance! dit avec onclion Chamilly, 
je comptais sur loi: si J’avais laisse glisser le mot c< sou- 
per, » jeune louveteau, serais-tu venu, loi qui, sans 
egard pour les droits sacres de I’amitid, vas t’enlerrer 
trois rnois k la cainpagne sans envoyer a Paris Tombre 
d’une nouvelle; qui reviens sans pr6venir personne et 
qui le fais c61er com me une devote en retraite, se pr6- 
pararit a faire scs paques? Car je ne vous ai pas en¬ 
core, messieurs, denonce son infame conduile : mon¬ 
sieur defend sa porte, et quand on le rencontre par ha- 
sard, monsieur tourrie la tele pour 6cliapper a qui?... 
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A moi, messieurs, a moi, son maltre et son ami, son 
protecteur nature!, son Pylade enfin! 

— Ah! oh! ahl!l s'6cria-t-on de toutes parts, sur 
tous )es tons et avec toutes les modulations possibles, a 
la mani^re des figurants de nos theatres lorsqu’ils re- 
pr^sentent un peiiple qui murmure. 

— Fi! monsieur, fi! continua Chamilly, vous m6ri- 
teriez... Donne-moi done ta main; tu ne vois pas que tu 
ne m’as pas seuleraent dit bonsoir? 

— Ainsi, c’6tait un pi6ge, dit Ghavanne en mordillant 
ses Ifevres sans oser se facher. 

— Henri, je te Irouve sublime, b6gaya Bellegarde, 
viens m’embrasser. 

— Le seu! moyen, reprit Chamilly, de t’arracher a ta 
relraite 6tait de te dire qu’on avait un service a te de- 
mander; puisque tu n’as besoin de personne, toi, pas 
m6me de tes amis les plus devours 1 

— Tu te trompes, Gaston, car, au contraire, j’avais 
besoin de toi, et je comptais aussi te demander un ser¬ 
vice en ^change de celui que j’esp6rais pouvoir te 
rendre.., 

— Quoi done? 

— Oh! un conseil, un avis, car j’en ai bien besoin; 
mais ici, maintenant, au milieu de ce vacarrae*.. Adieu! 
je m’en vais, je le rcveiTui plus tard : je ne veux pas 

vous eiiiuiycr de moii air morose.,. 

• 7 
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— N'esp^re pas qae je te laisse parlir ainsi, au moins 
maintenant que je sais que tu as besoin de moi. 

— Tu ne sortiras pas! cria Chevreuse, qui le lapidaiL 
a coups de fleurs. 

— Courbe la I6te, fier Sicambre, dit gravement Bel 
Icgarde, en offrant d’une main mal assuree un verre u 
Chavanne, et fais a cet honnfite vin d’Espagne riionneur 
d'une rasade. On croirail boire des pierrcries : c’est dc 
I'exlrait de topaze en bouteille ! 

Chavanne, impatient^, repoussa Bellegarde; mais 
Chevreuse lui saisitle bras, Maul^on se mil de la pai- 
tie, et line sorte de lutle conimenga enlre eux. L’issue 
n’en 6lait pas douteuse, el Chavanne, vainqueur de scs 
adversaires, s’61anQait d^ij^ vers I’escalier lorsqu'il 
s’aper^t que, dans la bagarre, une leltre s’^tail 6chap- 
p6e *de son pourpoint. Chevreuse s’en 6tait empar6, cl, 
la brandissant d'un air de triomphe : 

— Vicloire! s'toia-t-il, vicloirel nous allons forcer 
Tennemi a capituler, nous avons un otage! 

— Messieurs, messieurs, dit Chavanne avec chaleur 
et vivacite, j’espfere bien qu’aucun de vous n^oublicra 
la discretion et Thonneur au point d’ouvrir cette leltre. 

— C’est line prise de guerre, criferenl-ils lous; elle 
est k la discretion du vainqueur. Que le vaincu fasse 
des oiivertures, on ne demande pas mieux que de trailer. 

— Allons, allons, dit Chamilly qui portait son souper 



DK CHAMILLY 


en hcrcule, et qiii commengait a craindre que tout cela 
se gat&t tout de bon, messieurs, je vous en prie... 

— Qu’il capilule, qu’il capilule I dit BeDegarde en 
mettant, d’un air mena^anl, I’index oppose de chaque 
main dans le pli de la lettre. 

Par la mordieu I messieurs les gentilsimmmes, 
s’6cria Chavanne pouss6 ^ bout, vous n’ouvrirez ccltc 
lettre qu’avec la lame de vos ep6cs! 

Rouge de colere et Toeil tlaraboyant, il s’^tait brus- 

# 

quement rejel6 en arriere el mettait deja flambergo 
au vent, lorsque Cliamilly s’^langa au milieu du groupe 
et s’empara de la lettre. r 

— Or gi, s'6cria-t-ii d’un air moiti6 serieux, moiti6 
comique, sommes-nous des 6tudiants ou des genii Is- 
bommes, et ne pouvoos-nous plus toucher une bouteille 
sans nous quereller V — Tais-toi, Bellegarde, tu es ivre* 
— C’est pour prouver a im ami la joie que nous avons 
de le revoir; c’est pour f6ter Ic retour de celtc brebis 
6gar6e, de cet enfant prodi^ue que... 

— Je demaiide du veau, brail la Benserado! 

— Scrvez Bellegarde, r^pondit Maul6on ; il a ie vin 
lendre, il veut d^jii embrasser lout le monde ; il nc va 
pas larder a pleurer, 

— Eb 1 a la bonne heure, repril Cbamilly, soyons 
b(ites comme des baudets d’Arcadie, mais ne nous que- 
rellons [m comme des sergcnts uu coiqis de garde. 
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— Parbleu* dit Chevreuse en sugant des Hlas, on rit 
avec lui et il se faclio. Voyez-vous ce petit monsieur 
tout doux ct lout iirnide, touf de suite r6p6e a la main, 
dans une chanibre, en plein souper, au milieu de ses 
amis I Tudieul quelle mouche vous pique, inessire Henri? 

— Je declare que M. de Cliavanne est amoureux, dit 
Benserade. 

— Allons, \iens, interrompit Chamilly, qui craignait 
que de plus longs discours n’amenassent une nouvelle 
occasion de con flit, viens faire un tour de jardin, Henri: 
nous avons a causer... 

~ Henri! Henri 1 cria Bellegarde du bout de la table 
ou le clouait Maul^on; j’ai eu tort, pardonne-moi. — 
Laisse-moi done, Maul6on! Permets-moi-.. 

— Sauve-toi, Cliavanne, dit Maul^on retenant toujours 
Bellegarde, sauve-toi, Bellegarde veut t'embrasser... Je 
lache tout, je Idche tout, gare a toi !..* 

Mais les deux gentilshommes avaient d6i?i disparu, et 
tandis qu’on achevait au dedans de gaspiller ce qui res- 
tail de dessert sur les jjlats, de vin dans les bouteilles 
et d’esprit dans les t^tes, ils descendirent Tescalier et 
gagnerentlejardin. Le grand air dissipa rapidement la 
colere de Chavanne et les 16g6res fum^es de Chamilly, 
et les deux amis se [troraenerent en causant aussi sen- 
s6ment que peuvenl le faire nn amoureux et un homrae 
qui vioiil de souper a fond. 
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— Tiens, voilSi ta lellrc, dit Chamilly eii lendant r6- 
pltre son ami; j’ai bien cru qu’elle aliait nous coulor 
plus cfier, Pouah! elle a je ne sais quelle odeur de donjon 
qui m'est de mauvaise augure. Je n’ainie pas plus la 
Bastille que Vincennes. 

— Tu le vois, Gaston, rien n’est ennuyeux, coinpro- 
mettant, dangereux mfime comme un homme a jeun 
qui tombe au milieu de... 

— Oui, je comprcnds ; eh bien, malgr6 ce qui afailli 
arriver, mon cher Henri, je ne me repens pas de I’avoir 
contraint h venir; je ne me serais jamais console si lu 
n’avais pas assists aux convoi, service et enlerrement 
de ces joies libres, hardies et vigoureuses de la vie de 
gargon; si lu n’avais pas conduit ton ami ci son avanl- 
derniere demeure, au mariage, en attendant la tombe. 

— Tu te maries? dit Chavanne d’un air s6ricux. 

— Tu I’as dit! et je fais aujourd’hui mes adieux... je 
n’ose pas dire absolus, — la chair est si faible! — mais 
officiels i Satan, a ses pompes et a ses oeuvres. 

— Tu es bien heureux, sonpira Chavanne. 

— Ah oui! c’est assez genlil, cent mille 6cus. 

— Sans doute, Targent ne gAte rien; mais c’est la une 
considih’alion secondaire, et... 

— Pour toi, pcut-6tre, dont rcxistence pure et sans 
tache n’a point a 6tre troubl6e par les reniords d’une 
bourse vide, le brarae 6perdii d’un credit aux abois, et 
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!a poursuite incessanle d’une bande d’oiscaiix rapaces, 
au bee crochu comme le nez de Benjamin, ct qui bru- 
lent de vous devorer les entrailles; car le van lour de 
Prora6lliee n'est qu'un ingenieux apologue destine a re- 
pr^senter !e d6biteur et le cr^ancier... Maismoi, Gaston 
Lorimier de Chamillv, c'est-ii-dire... 

— Le plus grand maiivais sujet de France el de Na¬ 
varre, aclieva en sourianl Chavanne. 

“ Soil, j’aime mieux 6tre Ic premier des damn^s 
qiie le dernier des saints.., Tu penses bien que je ne puis 
pas me donner le ridicule d’etre amoureux de ma fian¬ 
cee. D’abord, il y a line excellcnle raison pour cela, 
e’est que jo nc I’ai pas vue encore. 

— Tu ne Fas pas vue, et le mariage est d6cid6 ? 

— Ii rdvocablenient! Tout csf prepare, je dois lui 6tre 
prdsenl^ demain ct dans quinze jours... Mais je suis . 
charmanl, moi, je le parle la de mes affaires, qui loucheiit ; 
fort a racs int6r6ls sans doute, mais infiniment peu i’l . 
mon coeur, tandis que loi, i! n’est pas dans ta nature ! 
d’etre tiiste ou gai seulenicnt a la surface; ta substance f 
est si limpide, que ta snperficie, quclquc agiti^e que soil 1 
ton onde, laisse toiijours apercevoir le fond. Ton coeur -i 
est sur ton visage, ct ton visage est triste... Qu’as-tu? ^ 
Voyons, parle, de qnoi s’agit-il? 

— H6)as ! mon clier Chamilly, il s’agit d’unc chose c 
qui va te sombbT bien sotte : je suis amoureux ! 
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—Mais je ne treuve pas cela si sot qu’il-te plait h dire. 
Amoureux, diavolo! je voudrais bien moi. Et lu 
es amoureux-amourenx ? ajoula-l-il, ne Irouvant rien 
de niieux que de redoubler I’adjectif pour T^lever k sa 
plus haute puissance. 

— Com me un foil, car je sens ^clore dans ma t^te les 
projels les plus hardis, les plus insens6s, et gronder dans 
moh coeur les passions les plus furibondes... 

— Tudieu, quel exordcf 0 Jupiter Tonnant, prends 
les carreaux, un coup de foudre pour ritournelle a mon¬ 
sieur : ceci est du genre 6pique ! 

— Ecoute, Chamilly, ne plaisantc pas; il s’agit pour 
moi d’une chose grave, et je viens te demander un con- 
seil. Peux-lu, veux-lu me ledonner? 

— Va ton (rain ; tu sais que, sous mon pourpoint de 
viveur, il y a un coeur d’bomme elde gentilhomme I Va 
ton train, je suis a Toccasion de sage conseil el de juste 
vis6c; en comparaison de ton ami, feu Nestor n’6lait 
qu’iin... coadjuteur 1 

— Pendant le s^jour que je viens do faire aupr^s de 
mqn oncle de Bennecourt... sejoiir qu’il n’a pas tenu 
qu’ti moi de prolonger encore... je rencontrai une 
creature celeste,.. 

— Oh 1 c’esl si joli, s’^cria Chamilly, une femme 
qu’on n’a pas! 

— J’en devins eperdument amoureux... 
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— Bravo ! ^ ^ 

— J’eus quelque lieu de croire qu'on n’6tait pas in¬ 
sensible... 

— Fripon! 

— Mais, malheureusement, tu !e sais, ma fortune ne 
r6pond gu^re a ma noblesse, qui pouvail ^tre suflisante. 
Pourtant, de retour a Paris, j’osai prier iin vieux pr^tre, 
qui me veut dii bien et qu'on regoit avec faveur dans la 
maison, de sender le terrain et infirne de formuler nies 
intentions s’il trouvait roccosion belle... Mais mon 
charge d’affaires vit sa mission promplement simpli- 
fi6e... File venait d’etre promise a un autre, et mon nom 
ne fut m^me pas prononc6! 

— Corpo di Dio! c’est trisle ! 

— File partage ma douleur; car elle m’a fait ce matin 
remettre un billet, celui que je d^fendais lout a Fheuse, 
dans lequel elle me conjure d’erapScber ce manage, et 
m’assigne un rendez-vous ce soir pour me dire un 6ler- 
nel adieu, si je suis ^ court d’expedients. 

— Eh 1 viva! I’affaire esl excellente, s’6cria joyeuse- 
ment Chamilly, et le remade est facile a trouver si les 
choses vont ainsi. 

— (Ih 1 ne ratille pas, Chamilly, c’est pour moi une 

question de vie ou de mort. 

— Je raille si peu que, si tu le veux, je me charge de 

tout. Comment 1 tu as un rendez-vous. la belle est de 
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connivence, et tu d^sespCres 1 6 nion indigne 61feve! 

— Mais que faire ? 

« 

— Eh ! cospetto! I’eniever! 

— L’enlever! r6p6ta Chavanne (^bahi. 

— Tiens, Henri, on vcrra loujoursquc tu as ete elev6 
au s^minaire, il I’en restera loujoiirs qiielque chose. 
Quel eii'ange amalgame d’ardcurs compriniees, de d^sirs 
impuissants, d’audace et de timidity, de passion fou- 
I gueuse et d’ind^cision ! Gorbleu! puisque tu as jel6 le 
froc aux orties, ne liens done plus Ion coeur en cellule I 

— Mais y penses-tu, la comprometlrel... 

— Vrai Dieu ! si j’y pense! je dirai plus, jc ne pense 
qu*a cela 1 ~ Voyons, la main sur la conscience, elle 
t’aime ? 

— Je n’en puis douter, r^pondit Chavanne avec une 
ch^jste simplicile; mais jamais elle ne consentira... 

— Eh bien ! elle ne consentira pas, peu imporle ; les 
femmes sonl enchanl^es d’etre forcees de faire ce qu’elles 
d6sirent. 

— Quelle th^orie! 

— Chavanne, vous m’insultez : je vous prie de croire 
que, si je me marie, je ne me r^signe pas oticore pour 
cela il la relraite, et si j’6pouse mademoi‘selle de Beau- 
’ mont... , 

— Mademoiselle de Beaumont I s'^cria Chavanne avec 
. explosion... C’esl mademoiselle de Beaumont que... 
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— Sans tlonlc, r<^pon(lil Cltamillv avec un grand 
cal me, la belle Diane do Beaiimonl; je ne vois pas poar- 
qiioi cela f^lonne si fort. Je t’ai dit que ce n'^tait 
pas pour un joli visage que je prenais une r(!^solution si 
grave: ramoiir ne pent etre et n’est pour rien dans tout 
ceci, et sans certains agremenls qne tu appelles secon- 
daires et que je trouve d^terininarrts pour un homme 
dans in a position... 

— C’est-k-dire, inlerroinpil Chavanne avec aigreur, 
que tu n’cs pas Mch6, en definitive, de trouver une 
belle dot pour payer tes deties, et une jeune etjolie 
femme pour te reposer de tes folies I 

On comprend ais^ment ce qui devait se passer dans 
le coeur de Clmvanne. Ce fut un immense 6tonnemenl, 
d’abord, puis de la col^re et de la haine pour son rival, 
puis un retour sur le chapitre droits et devoirs, puis 
enfin un almrissement complet, un d^sarroi g6n6ral. 
Chamilly, lui, continuait paisiblernent son cbemin : 
comme la pluparl des hommes a bonnes foiiimes, il se 
croyait incessamment oblig6 de teraoigner de son indif¬ 
ference profonde pour la chose conjugale; mais il le 
faisait cn conscience et le disait en toute sincerite. 
S’etant dejii permis d’exprimer librement cetle opinion 
vulgaire, sans que Chavanne s’en fit un texte a ser¬ 
mon, il s’etonna quelquc peu du rigorisme siibit de son 
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— Ah ^a, quD te prcnd-il encore, k toi? dit-il d’lin 
air dc piti6. Encore des idees dc sou lane! Voyons, Ic 
sens-tu, oui ou non, ie courage d’execuler ce que je 
viens de le proposer ? 

— En verity, Chnmilly, r^pondit Chavanne avec hu- 
meur, tout cela est si bizarre ! 

« 

— Comment bizarre! pas bi7-arre du tout: Irfes-clair, 
tr^^s-simpie et lr6s-banal au contraire. Tu tergiverses 
encore 1 Allons, allons, pas de faiblesse : il faut forcer 
la main aux gens pour faire leur bonheur... Je me 
charge de I’affaire I D’ailleurs, ii ne s’agit pas de la s6- 
duirc, cetteaimable personne, d'abuser... Ce n’est pas 
absolumcnl indispensable... cela vaudrail mioux pour- 
lant... mais ce n’est pas indispensable; il s’agit seulC’ 
mcnt dc hiire savoir a tout Paris que mademoisclie de... 
Comment I’appelles-tu? . 

— Mais il me serable que son nom... 

— Bon! pen$es-tu qiiejedoivc ignorer le nom de 
celle quej’enlevc? Mon Dieu que cos amoureux sont 
cacholiers! Et si tu me faisais enlever une maUresse du 
petit roi! moi qnitrouvaisjuslement a ta lellre un 1‘umet 
de prison d’Etat! 

— Peu importc son nom, reprit Chavanne avec ini- 
palience, et tu to contenteras bien de savoir qu’clle n’est 
et ne sera jamais la mattresse de personne... 

— La ! Iti! du calme, du calme! Voyez-vous la man- 
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vaise I6te! Apr6s tout, tu r^ponds la de choses.., enfin 
n^importe; passons outre. J’enlfeve... c’esl'a-dire nous 
enlevons, et nous enlevons ce soir rn^me 1 

Mats Chavanne restait absorb^ dans ses reflexions, 
regardant tour a tour son ami d’un oeil ou pergait la 
pitie, ou regnait la collie. 

— II est adorable, ma parole, avec son air de viclime! 
s'ecria Chainilly apres Tavoir considere. Voyons, qu’est-* 
ce que ce rendez-vous? ou? comment? a quelle 
heure ? 

Chavanne, tiraille en tons sens par les sentiments 
les plus tuniultueux, n’avait guere plus dMdees qu’un 
homme ecarleie par quatre chevaux indomples. L'oeil 
fixe, fair abruti, il repondit machinalement comme I’ac- 
cuse qui se voit k la merci d’un procureur ; 

— Au fond d’un jardin appartenant k la maison voi- 
sine de celle ou demeure, place Royale, une vieille pa- 
rente, chez laquelle elle est depuis quelques jours. Ce 
jardin, si immense qu'il ne paralt plus tenir ^ la maison 
dont il depend, s’etend jusqu’aune rue parallele £i la rue 
Culture: c’est a une terrasse doniiant sur cette rue 

qn'elle doit m’attendre a onze heures. 

— Bravo 1 c’est tout fail I Mais il ne nous reste qu’une 
derai-heure, le faubourg Saiht-Anloine est loin et nous 
n’avons pas de carrosse; d’ailleursil nous faut emme- 
ner quelques-uns des ndlres, a tout 6v6nement, — sois 
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tranqiiille, je prentlrai los plus sages. — Vivement, ren- 
Irons; il n’y a pas de temps a perdre. 

Chamilly eotralna de vive force son ami sanslui don- 
ner le temps de la r6plique, et iis gagnaient cn conrant 
I’escalier, quandilsheurlerenlen plein corps quelqu’un 
qui venait en sens contraire : c’^tait Bellegarde! 

— Gare! gare! cria Chamilly, en rejetant sans fa^on 
de c6l6 le gentilhomme qui voulait Tarr^ler, nous 
sommcs presses, nous n’avons pas le temps de sophis- 
tiquer avec un ivrogne. 

Mais Bellegarde se cramponna a lui et, le formant i 
I’ecouter, lui dit d'un air grave ; 

— D'abord, je ne suis pas un ivrogne ; un ivrogne, 
c’est un goujat qui boit du vin d’Argenteuil ou de Su- 
resnes dans une taverne; un homme qui boil les vins de 
Chypre, d'Espagne et de Malvoisie n’est pas un ivrogne, 
c'est un buveur! 

— S6rieusement, dit Chamilly, s’apercevant alors que 
Bellegarde 6tait de sens beaucoup plus rassis, nous 
sommes presses, laisse-nous! 

— Pas avant au moins de t’avoir communique une 
nouvelle passablement importante pour toi. Chamilly, 
ton beau-pfere est la-haut. 

— Mon beau-p6re! 

— Oui, Toncle, le tuteur, M. de Beaumont eniin! 

— ^lorte di Dio / je suis perdu ! 
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— Vous 61es saiiv6, master! Saluez, saliiez, vicomte, 
humiliez-vous devant cet ivrogne qui vous gagne des 
batailles pendant que vous faites des idylles au clair de 
la lune avec monsieur TabbS. 

— Mais I’lieure s’6coule, dit avec Impatience Cbavanne 
a Chamiliy, laisse-moi partir.., 

— Sans moi? non pasl.Un mol seulement. Explique- 
loi vile, Bellegarde, et puis nous filons sans monter et 
tu viens avec nous. 

— Du tout; tu monleras, il le faut, pour recevoir 
r6pee du vaincu, et puis apres j’irai au diable avec 
vous, si cela vous fait plaisir. Ne me d^vore pas, Cba¬ 
vanne, je t’en prie; je te dis que lout cela ne nous 
liendra pas cinq minutes. Voil^ ce que e’est: le comte 
arrive, la porle s'ouvre a deux batlants; il apparnlt 
coinme le spectre de Banquo, Conslernation g6n6rale... 
II vient pour le reproeber tes d6porlements et les 
torts a la veille d’^pouser sa pupille! Dans sa ver- 
tueusc indignation, le noble bomme entame done la 
conversation par une veb^mente apostrophe. I^es con¬ 
vives courbenl la l^te et gardent un air morne: an 
6pervier s’est aballu au milieu de cette bande de moi- 
neaux qui piaillaicnt si bien tout a rheure. Un bomme, 
un seul, un ivrogne ose lever la t6le : il connait a fond 
beureusement son comte de Beaumont. La flamberge 
du barbon, l^cbemenl dirig^e centre une poilrine nue, 
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a renconlr^ une tine lame. L’ivrogne, cn iin instant, a 
lout pr^vu, lout compris. Lc Beamnonl esl un vieux 
paillard qui, dans certain endroit ou 

La jcuiiesse parfois follemeivl se hasartle, 

S’eiait tin pcu trop lard oublie par mcgarilo! 


un jour, OU plulOt une nuit que I’ivrogne en question 
s’y montra par aventure, errant el desoeuvr^. 

— Va done, niaudit bavard, va done, grommcla 
Cliavanne. 

— Coming^ sir, coming; on y va, reprit flegmaliquc- 
inent Bellegarde. Je poursuis ; rivrogne s'avance har- 
dimenl, 6puisanl jusqu’au bout retrel vainqueur de sa 
presence; niais, en champion habile, il ne prend point 
son adversaire nu corps: courtoisie exquise, Tennerai y 
repond; menaces 6l6gantes et de bon gout, I’ennemi 
songe a scs derri^res; familiarity mesur^e, inaisinqui6- 
tante, i’ennemi voit les dangers de sa position 1 Ici 
rivrogne change de front et prend l’ot1fcn?sive: il de- 
masque une formidable batterie, I’enncmi se voit perdu, 
dcrasd! Rapide comme rydair, le vainqueur gynereux 
lend la main au vaincu; il le flatle avec adresse, Faiitre 
s’huinanise; il lui rappelle habilement les anciens jours 
de ses triomphes, I’autre s’t'panouit! Une rasade done b. 
ces souvenirs 1 une rasade a ce rude bidalgo tuy d’un si 
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beau coup d’6p6e sous les murs monies de la Bastille 1 

une’rasade a Cloriride, la belle Lorraine, si galamment 

« 

soufflte k Buckingham, etc., etc. Brel', le bonhoranie 
s'^chaude aux rayons de sa gloire cxliuin^e, le vin ct la 
vanitylui monlenta la tele; Bedford, quiestcommeune 
grive au temps des vendanges, lui parle de son pays; 
Benserade de raadame de Longueville ; Maulcon, Che- 
vreuse et t^ut^q^lanti Tassourdissent; nos Madianites le 
subjuguent et I’enivrent, et, a Theure qu’il est, M. le 
comte de Beaumont, Toeil brillant, la pomnielte en 
pomme d’api, la langue folle, entoure de son bras 
gauche la taille de Rosalbe, assise sur ses genoux, et 
61eve de sa main droite un verre qu’il glorifie en chan- 
tant a coeur joie le vieux refrain : 


Vieilles amours et vieux lUoiis 
S’embrasent en toutes saisous. 


Samson a la t^te en brosse 1 — Voila, monsieur, voila 
ce qu’a fail cet ivrogne! 

— Bellegarde, il faut que je t’embrasse! s’^cria Cha- 
milly en lui saiitant au con, joyeiix comme un enfant; 
Bellegarde, tu es grand comme... RegnardI—Mais voila 
le troisieme quart de dix heiires qui sonne; nous de- 
vrions 6tre en route : nous enlevons ce soir la mallresse 
de Chavanne! Df^.pechons! 
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En une seconde, ils furent dans la salle du festin. La 

# 

narration de Bellegarde pouvait encore servir de livret 
h la sc^ne : rien n’6lail change. La presence inopin^e 
de Chamilly ajouta une l^gfere teinte de pourpre aux 
couleurs rubicondes de M. de Beaumont; mais il se re¬ 
mit vile, et, se levant prestement par un mouvement 
naturel qui le debarrassa de son entourage ; 

— Eh! arrivez done, s’6cria-t-il elfronlament, arrivez 
done, mon cher Chamilly, jc commeneais a craindre 
que ma venue ici vous eut fait peur! 

— Enchanl6, au conlraire, ravi, monsieur le comle, 
riposta Chamilly en riant au dedans de lui du manage 
du vieillard. 


— Mais je Tespere ainsi, repril gaiement ce dernier. 
Je ne viens pas, vous le voyez pardieu bion , en gron- 
deur elmgrin et morose. II Cant quejeunesse se passe, 
corbleu! et il n'y a parmi vous... 

— Qu’un mauvais sujet de plus, dit Bellegarde en 
souriant de la fagon la plus llaUeuse, 

— Messieurs, dit plus bas Chamilly, s’adressanl ex- 
clusi^ment a ceux qui formaient groupe aulour de lui, 
il ne s’agit pas de plaisanter, il nous faut quelques gars 
de bonne volont6, pour un coup de main : nous enle- 
vonsla maitresse de*Chavanne... — Ah! monsieur le 
corate, j’ai I’honneur de vous presenter mon ami et 
mon 61eve, M, Henri de Chavanne. 
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— Mais, Cliamilly, inteiTompit Chavanne, en proie a 
iin horrible malaise, cn verity, js ne puis... 

— Comment, encore! s’^cria Chamihy, cjui crut de¬ 
voir se courroucer un peu, encore dc sots scrupules!... 
Je vous en fais juge, monsieur le comte : il aime, il esl 
aim6... 

— Chamilly!... 

— Un imbecile de pere noble, arm6 d’lin imbecile de 
mari, veut contraindre la belle ; elle ^crit a son cbeva- 

I 

her, lui donne un rendez-vous, le conjure de la d^li- 
vrer... et.., ce chevalier hesite 1 

Tudieu! qiie vous faut-il done, jeune homrne? dit 
M. de Beaumont; nous n’en demandions point tant,nous 
autres... Nous dtions des gaillards... 

— Vous etes done aiissi pour I’enl^vemenl, vous, 
monsieur ? demanda Chavanne d*un air bizarre, ou le 
sourire voulait poindre. 

— Ass II remen t! 

— Il craint le courroux de sa belle, !a censure du 
monde, ajouta Cliamilly avec line emphase grotesque! 

— Aliens done! reprit le conile, les femmes st con- 
solent mieux de eela qiie de resler fillcs ou d’^pouser 
ceux qu'elles n’aiment point, el le monde, loujours dis¬ 
pose a accepter les fails accomplis, comliat alors pour 
vous el force la main aux parents barbares qui s^pa- 
raient deux lendres amants! 


f)E CIIAMILLY 


127 


— Mais, dit Cliavanne qui comrnengail prendre 
goul a cetle liaute mysUfic<ition, le moyen est-il du lout 
honorable ? 

“ Allczdonc! vousl^tcsjeiine; ramour excuse lout! 

“ Tu le vois! dit Chamilly d’un air Iriomphant. 

— Enlevez, enlevez! croyez-moi. 

— Par Dicu! s’^cria !e jeune homme plein d'une re¬ 
solution soudaine qui se coraprend sans commentaires, 
je me rends a voire opinion, monsieur le comie, vous 
levez ines derniers scrupules. Gorbleu! morblcu! pal- 
sambleu I je ne serais qu’im maitre sot d’hesiter encore. .. 
Puisque vous le voulez absolument lous les deux, le sort 
en est jete! Amour, a la rescousse! 

— Ou avoir un carrosse k cette heure? demanda Gha- 

•« 

milly ; nous sommes d^ja en retard! 

— N’est-ce que cela ? dit M. de Beaumont; j'ai laiss6 
le mien a la porte., prenez-le; il est atlel^ de vigoureux 
chevaux qui vous m(!*neront comme le vent. 

— Oh 1 monsieur, fit G!iavanne avec effusion, que de 
reconnaissance ne vous ai-je pasl 

— Gomment done, enlre bons compagnons... Et ne 
vous genez pas, s’il vous est necessaire pour gagner la 
premiere poste, gardez-le, ne vous inqui6lez de rien! 

— Aliens! allons! dit Cliamilly, en route, en route, 
et venire k lerre... Quitte a vous prouver, monsieur le 
comte, qu*un franc vaurien pent faire un excellent mari. 
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— Eh bien, moi, dit le comte, je veux vous faire voir 
qu'un franc tuteur pent encore faire un excellent vau- 
rien, car je pretends ^stre de la partie, et j’y vais avec 
vous. 

La fantaisie 6tail peu du gout de Chavanne, qui sc 
gendarma fort; niais il eut beau dire et beau faire, il 
en fallut passer par la. 

Par exces de prudence, heureusement, le rendez-vous 
avait (^t6 doling sur terrain neutre, comrae nous Tii- 
vons dit, a une grande distance du s6jour ofliciel. 
M. de Beaumont, d’ailleurs, brouille depuis longues an- 
n6es avec la tante de sa pupille, connaissail peu les lo- 
calites, et eut-il 616 moins emu de ses libations, rien ne 
pouvait exciter ses doutes. Chavanne n’ignorait pas cela 
et etait tranquille sur ce point; mais il craignait le z61e 
indiscret du vieux comte dans rex6cution du projet, et 
ce fut le moyen de s’en gai anlir qui devinl le point de 
mire de ses efforts. 

Ghamilly, Chavanne, Bellegarde, Mauleon, Chevreuse 
et M. de Beaumont descendirent done en loute l ate, el 
une minute ne s’6tail pas 6coul6e que le carrosse les 
emportait a fond de train, faisant Irembler les vilresdes 
maisons et couvranl le pave de gci'bes d’6tincelies. 



DE CHAMILLY 


m 



Comment M. le comtc de Beaumont et M. le vicomte de Ghamilly 

passerent la miit au corps de garde. 


Le carrosse avail pris les grandes voies pour courir 

plus k I’aise. A !a hauteur de T^glise des J6suites, rue 

« 

Saint-Antoine, il quilta son train de poste, pour ne pas 
attirer rattention, et marcha de celui d’une honn^te 
voilure. 

Onze heures sonnferent! 

Le coeur de Chavanne frappait plus fort conlrc sa poi- 
Irinc que le battant sur la cloche de Thorloge. 

Encore quelques minutes, et le carrosse s’arrStait au 
coin de la rue de I’Egout et de la rue des Poulies, ou il 
s’engageait pour se masquer. 

Grace k ses constants et vigoureux efforts durant la 
route, grace surtout k son g6nie d’amoureux, Cha¬ 
vanne parvint k disposer lui-mame la bataille. M. de 
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Beaumont, sous la surveillance de Bollegarde, ful exile 
en senlinelle perdue a rexlr6mit6 de la rue, du c0l6 du 
couchant; Mauleon et Chevreuse au levant; Chamilly 
devait roster a la garde du carrosse ; mais rien iie put 
I'y determiner, et il vouliit absoluraent acconipagner son 
ami jusqu’au pied du mur pour lui faire' lacourte echellc. 

Les deux geniilshommes marclierent quelques in¬ 
stants sans mot dire, longerent quelque cinquanle pas 
un mur degrade qui courait jusqu’a la rue du Foin; 
puis, parvenus a pea pres au milieu, Cliavanne s’arreta 
et dit: 

-- C'est ici! 

Chamilly leva la tetc et apergut une sorte d’embra- 
sure large d’une dizaine de pieds et reveiue d’une picrrc 
plate : c'etait la terrasse en question. De grands plata- 
nes au tronc peld et de hauls marronniers d’Inde, qui 
commengaient deja a seiner leurs fruits verts sur les pa¬ 
ves de la rue, se dressaient derriere la cldture. 

— Corbleu! dit Chamilly, epris du romanesque, quo 

■k 

t’en semble, Henri, cela ne vaut-il pas mieux que le sd- 
minaire? Eh bien, va done, qu'attends-tu? 

Chamilly s’etait efTectivemenl mis en posture : adosse 
au mur et legerement courbe des epaulcs, ses deux 
mains engrenees et formant une sorte d’eirier au bout 
de ses bras roidis, il s’offrait a son ami avec toule Tha- 
bitude d’un niaraudeur. 
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A cctte vue, Chavanne se sentit si plein de compas¬ 
sion et de lionte, qu’il fut sur \e point de renoncer a 
I'enlreprise. 

— Aliens, dit Ghamilly, d6cide-toi, ou j’y vais a ta 
place 1 

Le ciel est pour les amants! La menace ne pouvait 
vcnir plus a propos ; I’amour se r^veilla 6goiste et ja- 
loux au cceur du jcune homme, et ce fut en toute U- 
bei^^ de conscience qu'il posa son pied vainqueur dans 
les deux mains du pauvre vicomtc I Puis il se hissa sur 
ses 6paules, atteignit ie rcbord de la lerrasso, et 3 *enle- 
vant h. la force des poignets, sauta lestement dans le 
jardin. 

Diane ratlendait: elle 6tait fort pdle, el ses yeux rou- 
gis altestaient qu’elle avail beaucoup pleure; mais ses ' 
traits elaient calmcs comme ceux d’une femme r6si- 
gn6e, accenlii6s conirac ceux d'unc femme resoluc. 

— Henri, dil-elle avec ferniete, 6les-vous venu ce 
soir pour que nous puissions nous dire un 6ternel 
adieu? 


— Non, chferc Diane, r^pondit le jeiine homme que 
la situation poussait au dramatique, je suis venu avec 
des id6es de rebellion et de lutte, je suis venu demander 

ma femme si elle voulait me suivre! 

— Henri! dit la jeutie Idle en saisissant la main du 
gcnlilhonime qu’elle porta a scsi^vres, pardonnez-moi 
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mon audacieux amour, nioi aussi j’ai eu cette pens6el 

— Diane! Diane! pas ainsi, s’^cria de Chavanne avec 
une emotion profonde... — Et, c6dant a tin entralne- 
ment irresistible, il la serra contre son coeur et prit au 
front rougissant de la jeune fille un pur et premier bai- 
ser, le seul qu’y eut jamais pris une bouclie de moins 
de cinquante ans! 

—'Ecoutez, Henri, leprit gravement Diane, j’ai une 
foi profonde en votre honneur et je vous suis sans hesi¬ 
tation et sans crainte; mais sachez-le bien, je ne serai 
jamais k mon amant, je ne veux appartenir qu’k mon 
epoux- 

— Ma Diane veul-elle que je lui engage ma foi de 
gentilhomme? dit Cltavanne avec une certaine tristesse. 

— Non, Henri, je ne demande plus rien! Partons! 

En un instant, Chavanne eut decouvert une echelle 

dans le jardin ; il I’appliqua en dehors contre le mur, 
enveloppa Diane de son ediarpe comme d’un voile, la 
prit dans ses bras et fut bientdt dans la rue. 

La, sans dire un mot a Ghamiily qui, de son pied, 
calaitprudemment rechclle,'il prit sa course et ne s’ar- 
rda que quand il eut dcpos6 dans la voiture son cher 
fardeau. 

Il y monta lestemenl lui-m^me en jetant une bourse 
au cocher, et le carrosse partit au grand galop des che- 
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II 6tait temps. 

D6s que Chavanne eut quitt6 le dernier Echelon, Cha- 
milly souleva T^chelle pour la lancer dans Ic jardin; 
mais an moment m6me ou il allait lui imprimer I’im- 
pulsion n^cessaire, le cri: Au voleur! 6clata soudain, 
retenlissant el r6p6l6, juste au-dessus de sa t6te, et une 
f:i(?e d’hommc apparut sur le mur d^appui de la ter- 
rasse. 

Chamilly I^che done T^chelle et se met en devoir de 
joiier des jambes; mais en se retournant, il se Irouve 
nez h nez avec celte ra^me face de la terrasse : elle oc- 
cupe I’espace qu’il croyait trouver vide et lui barre le 
passage, grimaganl, vociferant, hurlant, el, qui pis est, 
armee d’une ^norrne Iriqiie qui voUige et s’abat sur le 

k r 

dos du geiililhommc. Chamilly met I’^p^e a la main; 
^ mais en un instant il est enlour6 d’une demi-douzaine 
de laquais, fins Normands, tireurs de button, qui sautent 
par-dessus le mur dans la rue, cornrne des grenouilles 
dans un marais. Les gourdins lournoient en sifllant 
comme une nich^e de couleuvres, les cris, les menaces, 
les impn^calions pleuvent, I’^p^e du genlilliomme se 
brise, le voila a la merci des rustres I 

Cependant, aux deux bouts de la rue on a enlendu 
le vacarme : MM. de Beaumont et de Bcllegarde arrivent 
au pas de course, Juste a temps, Bellegarde, pour cou- 
cber bus un valet d’un coup de i)ointe entre les cdles; 

8 
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M. de Beaumont pour meltre sa 16Ic en conjpiicliop avcc 
un rondin, pure essence de cornouiller, dans I’exercicc 
de ses Evolutions. Pourlant cede arrivEe cluinge la face 
de la question; la valelaille tire ses gregue^ et gagnc au 
pied; car aussi de Taulre exlrEmite de la rue on accourl 
en grande hate : c’esl Ghevreusc et MaulEon, sans 
doute... Oh ! ciel! des canons de mousquels reluisi^l 
au clair de lune. 

— Dear me! s’Ecrie Bellegarde. cc sont les sergenls! 

% 

Au large! sauve qui pent 1 

Pour lui, la phose elait facile, et en un clip d’oeil il 
fut hors tie yu6; les deux aulres, Ecloppes, an 
crane bossiie, aux epaples mcurlrics, encore tout aba- 
sourdis de leurs horions, avaicnt a peine ou le temps do 
rcirouver leurs esprits ct de rcconnaitre le danger, 
qu’ils claicnt pris. 

Malheureusemept pour eiix, ils commirent, pn cetlp 
circonstance, line faute enormc : ccrnes par des forces 
siiperieures, ils n’avaienl plus qn’a se rendrc a inerci; 
mais je ne sais quel accEs d’hEroismc leur monte a tn 
cervelle, les voila qni rEsistent, s’insurgent, se dcfen- 
dent des pieds, des mains, de rcpcc ct du baton, tani 
el si bien, qu'on Icur lombe snr \c corps sans nienage- 
ment, el qu’on les cmmEnc au corps {]e garde, avcc ac- 
cpmpagppment cje bousculadps et de coups de crosses. 

Apres une inarche pen trjomplialo cEte a cute avecles 
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arclicrs, nos gens arriv^reht enfin au Giste-d-sergents^ 
comrae il ^Lail 6crii encore aii-dessus de !u porlc. 
L'liorame qiii commandait !a patrouille fit an chef du 
poste le rapport de I'cv^ncnient dans des terines pen 
favoraljles aux prisonniers, qu’il peignit 'des plus noires 
couleurs. Le drdle avail regu du vicomle un bel et bon 
c^iip de pied dans le ventre. L’aspect de ces messieurs, 
du rcste, n’tdait pas de nature a dormer une haute idee 
de leur caraclerc. Au moment de son abordage avec la 
(rique, M. de Beaumont elait lomb6 elourdi du coup : 
son feutre avail roul6 d’un cdt6, lui d'lin autre; mais 
cet aulie c6t6 s’^tait precisement lrouv66tre le imisseau, 
de sorte que le vieux cornle apparaissait l^He nue et 
barbouille de fange du haul en has. 

Quant a Chamilly, c’6tait bien autre chose ; il 6tail 
entierement mtonnaissable, Apr^s avoir perdu son 
6p(5e, il s’^lail ballu comme un simple croquant : ses 
cheveux 6laientmelfe, r^pars sur son visage; son feutre, 
enfonc6 sur ses jeux, hossu6, ecras6, fehdii, aux bords 
pantelanls, n’avail plus forihe humaine; ses denlelles 
n'exislaient plus qu’a Tetat de vestige; il portait sur son 
bras son manleau arrache ; son pourpoiut et ses 
chaiisses 6taient eri loques. 

« 

— Vous vous battiez eri duel ? dil brusquement le 
chef du poste. 

— Nous ne nous l)allidfis en aucuiie fagon, moii cher, 
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(lit Chamilly; mais il est juste d’avouer que nous Elions • 
battus de loutes les mani^res. Je ne pense pas qu’il soil j 
ntessaire de nous examiner longtemps pour s’aperce- 
voir que nous avons assez peu I’^quipage de gentils- 
hommes qui lirent courtoisement la rapiere; car je vous 
prierai, I’ami, de vouloir bien consid6rer que nous som- : 

i 

mes.des gentilshommes. 

— II n’y a pas de gentilshommes ici pour rnoi, repon- 
dit rudement Tarcher, je ne vois que deux tapageurs de 
nuit, sortis de quelque tripot, ivres et querelleurs... 

— Corbleu! faquin! s’ecria Chamilly, avec ta t6le 
tondue et tes allures de puritain, je te ferai voir a qui 
lu t’adresses... 

. — Laissez, laissez, mon ami, interrompit le comte, 

je n'ai qu’un mot a dire pour nous faire mettre sur-le- 
champ en liberty. Vous auriez du, monsieur, dit-il s6- 
v6rement au sergent.du guet, vous informer avant tout 
de nos noms et de nos qualites: monsieur est le vicoinle 
de Chamilly, lieutenant de v6nerie de Sa Maj^st^., cl je 
suis, moi, le comte de Beaumont, intendant aux armei's 
du roil* 

— Fort bien, dit Tautre, prenant par derision un ion 
6galement calme et s6rieux, et vous avez, je su[i- 
pose, quelque litre sur vous, qui confirmera vos 

paroles ? 

— Monsieur! repondit M. de Beaumont en conirae!i- 
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^ant h se ftcher, faute de meilleur argument, iie suffil- 
il pas que je Tatfirme? 

j — Calmez-vous, respectable vieillard, dit le drOle en 
examinant d'un air narquois le piteux elat du comte ; 
mais la chose ne me paralt pas sufOsante : vous con- 
viendrez qu’on aurait quelque peine a s’iniaginer deux 

r 

dignitaires de VEtat en pareil Equipage, et vous ne pa- 
I raissez aucunement presses de m'expliquer comment 
cela se fait... 


— Eh parhleu I s’empressa de dire Chamilly, ffui so 
m^fiait de la presence d’esprit du comte, le fail esl as- 
sez simple : une femme maltrait^e par des vagabonds... 
nous prenons sa defense... les coquins tombent snr nous 
coups de bMons et nous r^duisent en Tetat ou nous 
sommes... Voila comnie la vertu est recompensee ! 
ajoula-t-il en dissimulant une envie de rire. 

Par bonheur pour ce r^cit pen v6ridiquc, la patrouille 
avail bien enlcndu le bruit de la hagarre, mais n'avait 
pu en pen6trer la cause r^elle ; lorsqu’elle eiait surve- 
nue, Ics valets ^talent d6ja en fnite, croyant les gentils- 
hommes a Icurs troiisses, el leiir camarade, blesse 
assez !(}g6rement en delinitive, avail ele cnlraine par 
eux. 

Le chef du poste ne cnit pourlant pas un mot dc ce 
qu’avail dil le vicomle ; mais, ccmme scs hommes 
6laicul dans line ignorance parfaite des choses et qu’il 
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lie pouvail opposer aucun fail a cenx qui lui 6laient 
all6gu6s, il se conteiita trexprimer scs doiites sur les 
noms el les qualiles cle ses prisonriiers, cl leur d6clara 

r 

qu’ils resteraieiit au poste jusqu’a ce (lu'il fut au moins 
possible de conslater leur identilo. 

9 

Chainilly, du resle, avail parfailemenl devirie le 
caraclere du coiiipere * qui eut cerlainemcnl fait une 
exccllenle recrue pour Olivier Ci’omwell, el qui avail iin 
peu Irop peul-6tre laisse percer, au comiuencenient, le 
bonheur qu’il eprouvail a gourmander des cavaliers. 
L’esperance qu’il avail congue de pouvoir les nialmener 
unpett venaiita tomber devanl sapenurie de chefs d’ac- 
ciisalion, il jugea priulenl de se renfermcr dans une 
gravil6 basde sur le culle du devoir, tout en se donnant 
le petit plaisir de les garder en chartre priv6c. 

— Mais, monsieur, dit Chamilly, voiis nc poiivez pas, 
je pensc, songer a nous relcnir ici!... Prenez garde, il 


pourrait vous en couter cher!... j 

« 

— Je ne transige jamais avec nion devoir, r(!:pondit 

- 

rai’cher d’un ton bourru... Qu’on ail des 6gards pour ^ 
CCS messieurs!... Vous pouvez vous elendre surle lit do ^ 
camp, mes gentilsliommes... dans quelques heures il 


fera jour! 

La-dessus, noire lioinme grimiia une esitece d’esca- 
lier de meunier qui conduisait a la sou pen le du chef du 

i 

poste, el dispurut, 




t * 


Dli CHAMILLY 


139 
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Clianiilly et M. dc Boimmoul peslaienl plus qu’ori ne 

tfe 

sauruil dire. 

— Quelle soUe liisloirel liisail le comte. Voyez un 
peu quel vertigo m’a pris... Rendez done service! 

, k 

— Aliens, monsieur de Beaumoni, dit Cliamilly, qui 

' ‘4 * 

ne perdait jamais son fond d’insouciauce et de gakl^, 
ne regreltons pas le bien que nous avons fail. Tenez, 
c’esl une consolation pour moi, au milieu de nos tribu- 
lalions et des maux que nous endurons pour lui, de 
penser que ce brave Chavanne est paisibleinent elendu 
diins un bon carrosse, au septieme del, avec son 
araoureuse 1 

— Grand bien vous fasse, merci, j’aimerais ma foi 
rnieux n’avoir pas eu la folic envie dc cede belle djui- 
pee... 

— Au fail, dit Cliamilly, qui ne pouvait s’emp^chcr 
dc rire, savez-vous, monsieur le comic, que voire chore 
Diane sei’ait m^diocrement edifice si on lui disait ou se 
Irouvciil a celle lieure son venerable tuteur et son lion- 
n<5le mari. 

— Que va-t-on dire, que va-l-on dire, si celu s’ap- 
prend 1 r6pdait M, de Beaumont avec inrmimcnl pen 
d’envie de rire. 

— Bast! on n'e le saura pas. Qui I’irait dire?Ni vous, 
ni moi, jc pease, cl... uue fois eii liberie, je me gar- 
derai bien d’extater les menaces que j’aiiailes a cet 
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impertinent coquin : il pourra jouir de toutc impunity; 
car nous ne serons pas si mal avisos que d'aller remuer 
ce lievre. 




Apres avoir arpent6 quelque temps le corps de garde 
en causant ainsi, le jeune et le vieiix genii I horn me s'as- 
sirent, fechangerent encore quelques mots languissants 
et puis, tant bien que mal, cn fm de comple, s’endor- 
mirent. 

Lorsqu’ils rouvrirent les yeiix, le jour coinmengait a 
poindre. 


Le premier sentiment de Chamitly fut une douleur: 
chaque mouvement lui arrachait un cri. 

Une incomparable courbature le clouait sur sa cliaise, 
enroidi par rinaction, raoiilu, aiikylose, perclus! 

Le'comte souffraitpeu de sa protuberance fortuile, 
mats il etait sous I’empire d’un inexprimablo malaise. 

Us se regarderent d’un air piteux et sc lircnt bonle et 
peur a eux-m^mes: ils ^taienf plus defails, plus abrutis, 


plus souill^s que les plus ignobles masques au matin du 
mercredi des cendres, apres trois jours ct trois uuits 


passes dans les saturnales effr^nees des jours gras. 

Puis ils resterent immobiles sur leurs sieges, sans se 
dire un mot, sans se faire un signe, avec une resigna¬ 
tion ou une stupidity de fatalistes, jusqu’au moment ou 
p6n6tra dans le corps de garde un rayon de soleil, pre- 
curseur de la liberty; car, presque au m6mc instant. 
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apparurent aux vitres de la porte les trois tfites anxieuses 
de Bellegarde, de Chevreuse et de Maul^on, 

Aprfes Texploit du quartier Saint-Antoine, chacun 
s’^tait retrouv6 chez Regnard, od le reste de la bande 
finissait la nuit au milieu des coupes, des cartes et des 
belles... chacun, excepte bien entendu le comte et Gha- 
milly. Longtemps on les attendit, jouant, buvantet devi- 
sant de mille manieres; puis Tinqui^tude gagna peu a 
peu les complices de T^quip^e, et Ton envoya savoir 
chez les absents si Ton avait de leurs nouvelles. Ils n’a- 
vaient pas reparu. 

L’aube dejii blanchissait au-dessns des pignons des 
Tuileries. Nos trois gentilshommes, Mauleon, Bellegarde 

i 

I et Chevreuse se mirent en campagne. Ils coiirurent a la 
rue Culture, et 1^ apprirent d’un voisin matinal que la 
pairouille avait fait capture et^pie lui-m^me avait IroiivA 
au jour un chapeau fendu et une 6p6e brisee. G’^tait le 
chapeau du comte et r6p6e de Cliarailly. 

Les trois amis volfcrent au corps de garde. 

D6s qu’ils les apergurenl, M. de Bcaiimoivl el Cba- 
milly se lev^rent radieux et pleins d’ardeiir. La lilterle 
les retrempait et gu^rissait leui’s niaux. Peu s’en falhit 
pourtant que les autres refusassent de les reconnaltre, 

m 

et, loin de s’atlendrir k leur vue, ils leur eclat6rei!t de 
rire au nez et les inspectferent com me des btJtes cu- 
rieuses. 
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Eniiii, MaiileoTi courut chercher un carrosse quel- 
conque; — car il 6taii impossible de songer a les em- 
iiaener u pied, — tandis que Bellegurde et Chevreuse 
accomplissaient, aupres da clief de posle radouci, les 
iormalites de relargissemeiil. 

» 

Le rus6 compere se confondit en excuses et fit le bon 
apdtre. Chamilly n’en fdt pas dupe et le lui fit voir, pour 

k 

sa satisfaction persoiinelle; mais il avait alMre a un 


drdle qui savait aussi bien que lui qu’en pareille cir- 
constance, le mystifie a trop d’inler^t au secret pour le 
risquer dans une vengeance. 

I 

Le carrosse arriva, on y poussa les viclimei de 1’6- 
chauffoiir^e, et... cbacun s’en ful coucber. 


f 



Dc la servitude voloiUaire par Benjamin Clipman et ties cousequeiicos 

I'ucheuses dViii cssieti l oinpii. 


Reveinu chez lui, Cbaniilly eut recours St un moyen 


» • • ” 

hdroTque qu’il employait iorsqu’il voulait, apres d’extr^- 
mes fatigues, se reinettrc promptenient en 6lat. It se lit 
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ruclement friclionner lout lo corps par son valet de 
clianibre et largepient aspergei; d’eau froide; puis i] so 
coucha, dormit h fond environ six hen res, s’^veilla a 
midi avec un app6til m^i vcilleux et se fit servir, an lit, 
un dejeuner siibstantiel et r^parateur, arros6 du vin 
tonjqne et frpid de la Guyenne. 

— Monsieur, dit le valet de charabre, cqmme le gen- 
tilbommc topt r^conforte terrainait sa collation, ypici 

une Ictlre qui vient d’arriver pour vous, el puis... ie jpif 

, * ** 

csl la qui demande a yons parler. 

— Fais-le cntrer, dit Cliamilly en prenant la letlrc. 

— Mais c’est qu’U a I’air furienx. 

it - J ^ * I 

— Oh cie! I s*»5cria le vicomlo apres avoir narconru 

f c V I- i i ' ■ t ^ t • 

son 6i)Urc, en croirais-jc ines yeux? 0 ma tanic, ina 

i '' t I ^ f 

digne lanic, soyez b6nic entre toules les feminesl QjLi’il 
enire, l^^onard, qu’il cnlre, et je ferai tprnber la rosee 
du ciel sur lo sol voloanique de sa colore,,. Coipliipn to 

* I ' t A 

dois-j^^j Leonard? 

— Mille ecus, monsieur le vicointe. 

— Je mettrai les quulre au cent, mon gar^on. .. Mais 
laisse-moi; void mon rcnie-Dieu qui n’a pasaltendn la 
permission pour se faufiler jusqu’id. 

Le juif entrq. 

— Gonjour, monsieur le yicomlc, dit-fl d’un ton 
brusque. 

— Beiz6bulh I’assiste! compare. 
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— Je ne suis pas d'humeur a rire. 

Chamilly s’apergut alors que les traits du juif 6taient 
houleverses: son nez 6lait plus mince, ses narines plus 
cchancr6es, ses yeux plus enfonc6s, ses Ifevres plus livides 
et plus 6troiles, son leint plus jaune que jamais 1 

— Dieu du ciel! vertueux Ben, s'ecria Chamilly avec 
un effroi comique, quelle mine fun^brel Que vous est-il 
arrive?... Auriez-vous, par m^garde, aval6 une sau- 
cisse! 

— Je suis perdu, ruine, monsieur, et par vousl 

— Ah bah! 

— Mais je me vengerai et vous ferai bien rentrer au 
ventre vos sarcasmes et vos rires insolents! 

— Olil oh! maitre Clipman, dit Chamilly d’un Lon 
passablement dur, je vous engage a consid^rer qu’il y a 
deux larges fenStres a cette chambre, et que vous avez 
monte deux stages pour parvcnir ici... Vous poussez un 
peu loin voti-e licence do people de Dieu. Vous avez 
perdu la .t6te! 

— Non, monsieur, j’ai perdu mon argent I 

— Votre argent? Et pourquoi plus aujourd’hui 
qu'hier? 

— Pas plus, assur^ment; car je I’ai perdu du Jour ou 
il a passe de ma poche dans la vdtre. 

— A coup sur, il y etait plus lioiiorablement et sur- 
lout plus proprement loge. 
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— Oui, monsieur; mais ice moment, moi, j’ignorais 
que riifitel dc M. Ic vicomte de Chamilly etait grevi 
d’hypolhiques, que ses auires biens itaient dija com- 
promis, et qu’il avail engag6 jus^u’au douaire de sa 
mire! 

— Comment, vous ne saviez pas cela? dit Chamilly 

d'un air goguenard; mais pourquoi done me marie- 
rais-je alors ? / 

— It y avail aussi une autre chose que j'ignorais, et 
que vous igoorez peut-itre encore, e’est que mademoi- 
selle de Beaumonl, dont la fortune est, il est vrai, con- 

r 

sidirable, ne peut se marier, d’apres la derniere volonti 
de son pire,.que siparee de biens : toule celte fortune 
consiste en domaines inalienables! 


— Eh bien ! n’aurai-je pas,' moi, chef de la commu- 


nauti, Tadminislralion du revenu el la jouissance ligi- 
lime du numiraire? 

— Oui, mais... 

— Mais?... je vous entends, moa drdle; vous en ites 
reduit a I’honneur el a la bonne volonti d'un gentil- 
homme, et vous auriez autaut aime des parchemins qui 
vous eussent permis de le faire expulser de chez lui et 
de le reduire a la paille! 

— Peu imporlc ce que vous pensez de moi, monsieur . 


le vicomte; ce qu’il y a 


de certain, e’est qu’en revelant 


a M. de Beaumont Telat pricis de vos affaires, je puis 
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emp6cher voire mariage, et, par le noni sacr6 du sani\6- 
drin, vous ne vous^iarierez pas! 

— On vous demandera^votre consenlement, honndtc 
Ben. 

— Je ne le donnerai pas! 

— Qui te parle de donner, animal, on te Fach6tera. 
— Vous m’olTririez les plus beaux trail6s du mondc 
que je refuserais... Mais, ajouta-t-il d’un Ion qui lenait 
a la fois de I’affirmalion et de 1*interrogation, vous 6les 
sans ressources! 

— Helas! fit Chamilly d'un air hypocrite, en lirant 
p^niblement, du pied de son lit, line paire de bas de 
soie que Benjamin dMaigna de lui tendre, h^las! 

— Battu, tronip6 par un chr6lien! grommela le juif, 
poursuivi par de fatales reminiscences. 

Cependant Chamilly commengait a se v6tir, et le jnif, 
le-regardant du haul de sa haine et de son clcre d6ses- 
poir, affectait de lui refuser la plus 16g6re assistance. 

■ —Je me permettrai, Ben, reprit Chamilly, de vous 
faire remarquer une chose: c’est que, puisque vos litres 
sont insuffisants, et que votre meilleur gage est encore 
ma parole, vous feriez mieux de faciliter une transaction 
qui seule pe^t ni’aider h la tenir. 

— Je veux me vengerl ‘ 

— Oh! voici qui n’est pas nature!, et eussiez-vous les 

I 

meilleui’cs raisons du monde, vous seriez moins vindi- 
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calif si vous n’esp6riez y Irouver voire compte. Parler 
d’honneur et de parole a un H^bftu 1 c’csL vanter les 
joies de Tamour a un euimq^e. J’6lais un sot. Ben, j’cn- 
Irevois une liorrible Irame; vous comptez repandre le 
bruit enjoliv6 de ma d^confilure, afin d’acheter a vil 
prix les litres de mes cr^anciers, gens honnfiles et de 
facile composition que vous desesp^rerez facilement; 
puis vous me poursuivrez a outrance et me ravirez jus- 
qu’a mon dernier ponce de terrain sur le sol de ma belle 
palric! 

Clipnian ^tail (^bahi! 

— Clipman, reprit Cbamilly, n’avez-vous jamais cn* 

lendu parler d’une cerlaine demoiselle Pommereuil de 

* 

Bournonville, soeur de ma m^re? 

— Si! Ses biens sent immenses et elle est fort dgee; 
mais elle est d^mesurdment ddvote, et a pour direcleur 
un rus6 dominicain qui convoile Thdrilage pour sa com- 
munautd. 

— Tudieu 1 maltre Ben, je vois que vous fttes quclquc 
peu au courant de mes alfaires! Mais vous ne savez pas 
tout, el il vaut souvent mieux ne rieri savoir que de 
savoir a demi. 

Lc sourcil du juif roraua. 

— Je vous dirai done, lionnfite Ben, poursuivit Cha- 
niilly en prcnanl un air de componclion, que, louche 
des soins el de )a ebarile de ce saint lioiume, j’ui eu un 
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jour rid6e, — il y a cle cela deux ans, — de lui faire une 
petite pension viagCTe de mille dcus, rehauss^e de ca- 
deaux frequents de munitions gastronomiques... pension 
et redevances que je lui ai toujours fait payer avec une 
scrupuleuse exactitude. 

Benjamin dressa Toreille comme un cheval quLentend 
vanner de Tavoine. 

— Clipraan, donnez-nmi done mes chausses, la-bas, 
sur ce fauteuil... Mais jene sais pas pourqiioi je vous dis 
cela, la parole m^me d’un gentilhomnie... 

— Permettez, monsieur le vicomte, je n’ai pas dit que 
je doutais de voire parole, reprit Benjamin radouci, j’ai 
doule seulement de votre possibilite de la tenir, et vous 

m 

m'avez pr^te des intentions.., 

— Que vous n’avez pas juge a propos de d6mentir. 

— Voici VOS bottes, monsieur le vicomte. 

— Eh bien, Clip, celle leltre que vous voycz entr'ou- 

% 

■ 

verte sur mon lit, et que je recois a Tinslant, est du pfere 
Christophe, le dominicain, directeur de ma tante! 

i» 

— Voila, par ma Ibi, une paire de bottes bien faites; 
mais elles sont neuves et paraissent difticiles a meltre, 
dit le juif voyant que Cham illy 6prouvait quelque peine 
a se chausser... Si monsieur le vicomte voulait per- 
meiire... 

Et Clipman, forgant le gentilhomme a s’asseoir, s’a- 
gonouiiia dcvaiil lui, s’cinpura des bottes dont il assou- 
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put le cuir, dont il cambra la semelleret dans lesquelles 
it parvint enfin k faire enlrer Ics piedsde son client. 

— Eh! ehl ajouta-t-il, lout iier de son succes; c'est 
que je m'y connais un pen: j’ai mont6 autrefois une 
petile^ntreprise pour Timportation^des chaussures fran- 
gaises en Angleterre. 

ft 

— Merci, Clip! Je vous disaisdonc que le p^re Chris- 

tophe m’informe de la determination prise par ma tante 

de se rclirer definilivement dans un couvent... 

■ 

Clipman jeta un regard devorant a la lettre. 

— Perraeltez, monsieur le vicomte, que je yous aide 
h passer votre pourpoint... 

m 

— Comme elle renonce absolument au monde, elle a 
voulu auparavant faire ses derniercs dispositions... Ne* 
prenez done pas tant de peine, monsieur Clipman, ap- 
pclez Leonard; car je ne sais trop pourquoi je ne Tai pas 
fait venir. Nous reprendrons cette conversation un autre 
jour... 

Des que Clipman avail entrevu la possibilite d*un ar¬ 
rangement a I’amiable, incomparablement meilleur que 
les exlremites douteuses auxquelles il se croyait roduit, 
ses manieres avaient rapidement change, el, d’ennemi 
intraitable et acaridtre, il etait devenu le laquais le plus 
servile. 

ft 

“Du tout, monseigneiir, repondil-il, laissez faire; 
j'ai eie jadis quelque peu valet de chambre, et je puis. 
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si vous le permettez, vous rend re lous les services que 
comporte la condition. 

— Econlez, Clipman, reprit Chamit] y d’uri airsolennel, 
je ne veux pas plus longlemps abuser de votre bon coeui* 
elde voire d^voiiement pour moi... Asseyez-vous... J’ai 
iin terrible aveu a vous fairc! 

Glipman p&lit et se crispa. L’idee qu’il venait d’etre 
victime d’une mystification lui traversa Tesprit; son oeil 
dcvint un oeii d’hyfene, puis le ressorl sc d^tendil, il 
chancela et s’assit, attendant la nu6e qui dcvait bruler 
Gomorrlie. 

— Glipman, dit Chamillyavec iin air grolesquement 
terrible, mademoiselle dc Pommereiiil, la sceur de ma 
mbre, ma tante, I'ouaille soumise de ce domlnicain 
aiiquel je faisnis line pension de mille tos, sans compter 
les riches viandailles et les fins flacons... cli bien, 
Glipman... 

m 

Si Jupiter eut lance a iin mortel le regard que Glip¬ 
man, reveilld de sa torpcur, lan^u au vicomte, I’infortuni^ 
cut et6 reduit en poiidre! 

— Eh bien, Glipman, elle nVa fait... 

— Oh! s’^cria Glipman, dans un violent paroxysme 
do rage, je me vengerai! 

— ... Sonlegataireimiversel!!! lachalcgentilhommc 
d’lme voix retentissantc... Puis il se laissa tomber sur 
un siege, en proie a line interminable hilarity h la vue 
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(le la mine efTarfee du juif, 6perdu de (erreur, de joie et 
de doule h la fois! 

Pourtant, les prciives etaient la. Ghamilly brandissail 
d’un air glorieux au-dessus de sa t6tc les bienheurewses 
paperasses qiii liii conf6raient son litre. 

Clipnian 6tait abasourdi, stup6fi6, comme au bruit 
d’un 6clai de foudre un poltron qui blaspheme, 

— Eh bien, Ben, dit enfin Ghamilly, voila qui met 
bien un pen d’eau dans voire capiteuse col6re? 

— Oh! monsieur lo vicomle, dit le juif en se jetant 
aux pieds du genlilhomme, je suis perdu, ruin6.., 

i 

— Gomment, encore! 

— Ruiri6 dans votre estime... 

— Oh! si ce n’6tait que cela, vous voiis en pourriez 
consoler, respectable Ben ; niais vous craignez de perdrc 
ma prati(|ue. Eh bien, rassurez-vous, vous ne la perdrez' 
point. Vous 6tes vert, compare, quand il s’agit de vos 
especcs; mais la g6n6rosil6 est la vertu des grands 
coeurs.,. et puis j’ai liesoin de vous. Je vous pardonnel 
Eh! mon Dieu, il faut, pour juger les gens, se mettre 
leur point de vue et tenir comple de Icur temperament 
et des circonstances qui les enlourent. Vous files juif, 
Ben, vous files usurier, vous files avare; c’est-a-dire vous 
files opprimfi et honni, vous avcz des dfisirs immenses, 
vous avez une profonde passion! Vous files amoureux, 
amoureiix fou, seulement ce n’est pas d’une femme, ce 
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n’est pas de la gloire, ce n’est pas des merveilles de la 
science, c'est de Targent! Eli bien, I’araour ne porte-t-il 
pas en soi la raison de ses sublimes on inf^imes foUes? 
Que deviennenl les devoirs et les vertus devant ranioiir, 

■i 

quand les devoirs et les vertiis font obstacle? On trompe 
un mari qu’on estime et qu’on aime, on supplante un 
ami pour lequel on donnerait son sang! II n’est pas do 
Iravestissement que I'int^^rfil de la passion n’endosse, do 
comedies qu’il ne joue, de tours de force qu’il n’ex6cule, 
de prestiges qu’il n’evoqne. Tant que rien ne le trouble 
dans sa tactique, que rie’n ne menace de trop pr^s 
Tobjet qui I’absorbe, ing6nieux, cauteleux, subtil, il se 
r^sigrie aux detours, ruse, randonne et finasse; raais si 
quelque danger survient imminent et aclif, s’il craint 
pour I’arcbe sainte, il s’exasperc et s’atTolle; plus de 
combinaisons, plus de slrat6gie; il charge a fond en 
d^sespere, et ne voit plus que la chose, le chemin pour 
y arriver n’existant plus pour lui. C’est ce que vous 
avez fait, Ben. Votre chair ne fr^mit point au contact ■ 
de la chair, votre esprit ne s’^chaulTe point aux rayons 
de la gloire, votre ame n’eprouve point I'irr^sistible 
besoin de connaxtre; iiiais vous avez un coeur metallique 
qui bondit au bruit d'un ecu. Or, il sera it souveraine- 
ment injuste de s’attendrir sur ramant de Francesca, 
d’admirer les carnages d'Aiexandre, de s’extasier 
devant les theories sacrileges de Galilee, et de vouer 
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h Tanathfenu^ rainonr, toiU adult^rc qu’n cst, do Ben¬ 
jamin Clipman pour Targent do son prochain! Lo 
monde, honn^le Ben, le monde enlier n’esi qu’a- 
raour... 

Je ne sais trop a quoi allail aboiUir Chamilly avec la 
th^orie d'indulgence de cello religion noiivelle, lors- 
qu’un domcstique vint I’avertir qu'une dame, accom- 
pagn6e d*nn jenne genlilhomme, Taltendait dans la pi^ce 
voisine. Chamilly planta la Clipman plus d6voii6 que 
jamais, et se hata de se rendre au salon. 

Celle dame et ce jeune genlilhomme n’Maienl aulres 
que mademoiselle de Beaumont cl Chavanne. 

— Ahl mon Dieu, s’^cria le vicomteen apercevant 
son ami, comment, loi ici 1 

— Permets-moi, mon cher, avant tout, de te pre¬ 
senter ma femme,.. 

Mademoiselle de Beaumont releva son voile et salua 
le vicomte avec dignity. Bien qiPelle fut tr6s-pale, I’i^clat 
de sa beaul6 frappa Chamilly. 

— Je viens te demander asile, mon cher ami, reprit 
Chavanne... Je ne puis pas faire autrement, et le 
ciel m’est t^moin que, si cela m’eCil 6l6 possible, ce n’esl 
pas ^ loi. ■ 

— Allons done! voila qui est aimable... Ne te suis-je 
pas tout d6vou6? 

— Sans doute, mais... Eiifin, voici de quoi it s’agit: 

9. 
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— Nous brulions le pav^ dcpuis une couple ft'lieures; 
nous avions gagn6 !a route fie Ponloise, d’ou nous conip- 
tions rejoinclre celle de Normandie, — car mon projet 
(^tait de me rendre cliez mon oncle de Rennecourt, qui ne 
nous eut point refiis6 un asile, — lorsqu'a renlr<^e du 
petit village de Pierrelaye, un essieu de la voitiire se 
rompit. 

— Coiipetto! 

— II fallut descendre, rfiveiller les gens d’line au- 
bergc qui se tronva Dieu merci, et se metlre en 
qu6Ie d’un v6hicule. La chose n’^iait pas facile, et, de 
loute facon, il fallait altendre le jour. Je confiai, madame 
a I'hClesse, qui la logea le plus convenablement qu’elle 
put, tandis que naoi, pour employer mon temps, je me 
mis a confeclionner I’epltre destin6e a M. de..., au 
tuteur, comme tu mel’avais conseill6. Puis je depediai 
sur-le-cbamp un jeune gars de bonne volonte, qui en- 
fourcha un bidet et partit a franc 6trier pour Paris, on- 
i! a du arriver au matin. Cela fait, je passai le reste 
de la nuil, senl, sans sommeil, d^vore d’impatience et 
d’anxl^te, a la clarte lugubre d’unc cliandclle fiimante, 
ecoutant chanter les coqs et hurler les chiens d’alentoiir. 
Enfin les lueurs blafardes du matin commencaient a 
parailre, et je me disposals h me meltre moi-mfime en 
campagne pour hater notre d61ivrance... L’lidtesse entrc 
tout effar^e dans ma charabre. — All I monsieur, me dit- 
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elle, quelle affaire!... Ma foi, tant pis, je vais tout veils 
dire, vous avez I’air d’un digne seigneur, et je ne veux 
pas qiie vous soyez pris chez moi comme dans une sou- 
j-icifere. Figurez-vous que votre cocher a apergu par 
hasard sans voile la jeune dame que vous accompagnez... 
II I’a reconnue!... — II parait, intercala Chavanne 
qui ne poiivait se dispenser ici de gazer un peu la v6- 
ril6, il parait que le drdle avail 616 autrefois au service 
du lutcur de madame. — II I’a reconnue, dit done la 
brave femme, a jur6 que vous n’iriez pas plus loin... et 
il a engag6 k agir, de concert avec lui, mon mari qui 
s’est laiss6 tenter par Tappet d’une grosse r6compense: 
Je suis charg6e par eux de vous garder, et k i’heurc 
qu’il est, ils courent le pays quUls r6volulionnent: le 
cocher est all6 au chateau, ou il dit que la famille de la 
jeune femme est lr6s>connue, et vous serez pris tout k 
riieure sans pouvoir echapper! — Le fait ne laissait pas 
que d'etre eflfrayanl I Le jour grandissait, les fen6tres 
s’ouvraient, on se criait la nouvelle... Encore un peu et 
la maison 6tail assi6g6e. .. Dans mon trouble, je donnai 
ti notre digne hdtesse tout ce qui me restait d’or sur 
moi, et j’oblins qu’clle nous ouvrlt une porte de derri6re 
qui nous mit... Ii61ast a m6mela campagne! Que fairc? 
que devenir, alors? A tout hasard, nous gagnftmes la 
grand’route par un d6tour au-dessous du village, dans 
Tespoir bien vague de rencontrer une voilnre... Le ciel 
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eut pitie de nous: il nous envoya un carrossc a qiiati'e 

* 

chevaux! C'6lait Gaspard do Sonnnerville qiii se ren- 
dait a Marines pour une par tie de chasse. Ce cher gar- 

m 

gon, avec sa courtoisie chevaleresque, sans demander 
aucun eclaircissement, aucune raison, renonga a son 
plaisir, nous offrit sa voiture et voulait mfime que nous 
le laissassions au milieu du chemin ; mais je le dtderr 
minai a rester avec nous. II ne noiis.eut pas ^te possible 
de traverser le village ameiil(^.; ce que nous avions dc 
niieux a faire etait de renoncer a la fiiite et de ]*enlrer 
incofjnitoh Paris. G’cHait assur^ment le lieu on, I’^veil 
6tant donne, on nous chercherait le nioins. Aprijs un 
trajet rapide, nous 6tions parvenus jusqu'a cette rue ou 
nous avions qiiitte la chaise pour ne point aitirer Tatlen- 

n 

tion, nous venions de passer devanl ton hdtel, et nous 
n'avions plus que quelques pas k faire pour gagner mon 
logis, quand nous rcjicontrames Octave, mon domes- 
lique, qui m’averUt que la police 6tait cliez moi, que la 
rue 6tait pleine d’exempts, qu'on me cherchait el que 
j’allais certaineinent 6tre arrets si je faisais un pas de 
plus! Je remarquai alors, en effet, une sorte de ruraeur 
dans le quartier: les bourgeois paraissaient sur leur 
porte, s’interrogeaient, conjecturaient, commenlaient... 
II me semblait deja que les I’egards se tournaient vers 
nous... Le temps pressait, ma bourse etait vide, je n’o- 
sais plus ni avancer ni reculer... Je voyais se dresser le 
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fanl6me d’une arreslalion cn pleine rue avec bruit et 
scandale, la peur me prit! Ta maison se trouva la; a 
bout d’expedients, je ra’y jetai eperdu, me. recomman¬ 
dant au liasard qui nous avait d6ja tenda la main dans 
nos traverses, et... et nous void! 

— Eh bien , mon brave Henri, s*fena Chamilly avec 
enthousiasme, Henri, mon digne ^l^sve, voici une ro- 
traite qui efface celle des dix mille, et qui deviendra 
aussi c^lebre que les marclies et contre-marches de 
Fabius ! Je biis lever le’pont et baisser la herse, monter 
les archers aux crdneaiix, ct fiil-ce le roi qui te reclame, 
je ne te livrerai pas qu’on n’ait fait, pierre par pierre, 
crouler la place 1... Pardonnez-moi, madame, ce ton 
con Plant et hardi qui tranche si fort avec votre inqui6- 
tude; mais je suis lellement certain de Tissue favorable 

m 

pour vous de cette aventure, que je voudrais vous faire 
parlager, je ne dis pas mon espoir, mais ma joie! Cette 
maison est la v6tre, madame, agissez, coramandez en 
souveraine; je he suis que le premier de vos servileurs. 

— Je vous remercie, monsieur, mais je ne pense pas 
que les choses soient aussi simples qu’elles vous le sem- 
blent, et c’est h mon grand regret que M. de Chavanne 
a pris un parti qui vous m61e un peu trop a nos ennuis. 

Mademoiselle de Beaumont n’ignorait aucunement 
chez qui elle se trouvait, et elle avait d’abord oppose a 
Chavanne une resistance energique; mais les choses 
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lui avaient forci^ la main, Cliavanne ne comptail 
resler cliez le vicomte qne le temps necessaire pour se 
procurer un asile, S’il arrivait avant que Chaiiiilly efit 
revu M. de Beanniont, — ce qui 6(ait probable et ce en 
quoi seulement il se fiait au hasard, — tout 6tail sauv6, 
il etalt bien sur que ce n’^tait pas la qu’on viendrait le 
chercber, et il empScbait la rencontre en absoi'bant en- 
li^rement Charailly au profit de ses embarras. Enfin il 
lui semblait impossible qu’enti^rement livre au vicomte, 
celui-ci put abuser de sa position dans le cas.extraordi- 
naire d’une d^couverlc piematur^e. 

— Tu n'as pas revu M. de Beaumont? s’empressa-l-il 

h 

de demander a Chamilly. 

* 

— Mon Dieu, non; mais je le verrai tantdt: c’est au- 
jourd’hui, tu le sais, qu’il me pr^sente h sa pupille. 

Diane se mordit )es levres, Charailly se rengorgca 
avec.fatnite, et Cliavanne se hAta d’ajouler : 

— Tu retarderas bien im peu pour moi la visile, 
n’cst-ce pas? 

— Assur^ment, si cel a pent tc servir a quelqiic 
chose. 

— Eh bien, promels-inoi de ne pas quitter ton logis 
avant mon relour: je vais me mettre en quAlc de res- 
sources, et je ne partirais pas sans inquietude si je 
n’Atais pas certain que tu dusses veiller sur mon bien le 
plus prAcieux. 
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— J’y consens volonliors, mon cher arai, ot la cliargc 
qiie lu m’imposes esl fori douce; comple sur raoi, je 
I’atlendrai. 

— Adieu done : je me fie a Ion Eloquence pour cal¬ 
mer les apprehensions do rnadame. 

Lci-dessus, Chavanne s’eioigna, et Chamilly resta 
en tete h tete avec mademoiselle de Beaumont. 

La position du vicomte etait fort claire : ii etait pure- 
mont et simplement en presence d’une jolie femme 
placee, il faut bien ledire, dans une position quelqtic 
pen equivoque, ce qui produit toujours, m^me an sein 
des circonstancos les plus alt^nuanles, dans les condi¬ 
tions les plus respectables, dans les milieux les plus 
61ev6s, une inlimit<^ involontaire. C’dtait la femme d’un 
ami, sans doute; mais bijou vol6 sur lequel le rec61eur, 
sans avoir les droits du larron, pouvail peut-Stre reven- 
diqner quelques menues repetitions. Sous Tempire de 
ces inftuences, de sa vocation d’homme h bonnes for¬ 
tunes, du charme et de la beaute de Diane, la tournure 
d’esprit du vicomte devait etre et fut ci la galanterie. 

La position de mademoiselle de Beaumont etait infi- 
niment plus compliquee. Chamilly n’etait pas pour elle 
un homme ordinaire : il 6tait son fiilur, son amant of- 
ficiel, licite, orthodoxe; elle le trompait, elle et Gha- 
vanne, amant secret, illicite, hei6rodoxe lui, et, qui 
pis est, ami du vic-^mte. Chamilly avait des droits centre 
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elle, des droits contre Gtiavanne; la revendication pou- 
vait OIre rcdoiitable. Tout cela reposait bien sur une 
connivence burlesque; mais I’liomme a liorreur du ri- 
dicule, non raoins que la nature da vide, et le ridicule 
pousse aux catastrophes : Thomme ridicule n’a plus 
qu’une ressource, c’est de devenir terrible! Diane ne 
voyait point tout cela clairement, mais elle le sentait,— 
chez les femmes, le sentiment supplee le raisonnement, 
— ct elle cn concevait un vague cfl’roi. Apres avoir si 
dmergiqueraent agi, elle 6lait devenue ind^cise, incer- 
taine, 11 y a toujours, en effet, tr6s-loin de la theorie a 
I’applicalion : on se met bardiment eh route, d^cid6 
pourle fond des cboses, et puis les pelits fails, qui n’en 
sont que I’enveloppe, s’embusqiient derriere les buissons 
et les troncs d’arbre, vous font une guerre de partisans 
et vous forcent souvent a rebrousser cheniin. On a sorli 
pompeusement loutes ses pieces et Ton se fait battre par 
les pions. Diane avail voulu braver la col6re de son lu- 
teur et le jugement du monde, et elle avail 6lev6 son 
courage a cette hauteur; mais elle n'avait pas song6 du 
lout a un essieu rompu, a un cocher hostile, une 
course a travers champs, a raumdne d’un carrosse sur 
la grand’route, a I’asile du vicomte, a un I6te-a-t6te 
avec lui! Son amour ne faiblissait pas, mais le d6cou- 
ragement I'avait gagnee. 11 est rare d’ailleurs qu’au 
moment ou Ton subit les consequences facheuses d’un 
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certain parli pris, tons ies avantages dii parti conlraire 
ne viennent pas dans toiite leur gloire vous resplendir 
I’esprit. Dans les enlreprises hasardenses, le souvenir 
et le besoin du bien-^tre deviennent implacables : il est 
de stupides instants ou Ton se sent navr6 par la pens^c 
d’un oripeau quelconque que Ton voyait tons les jours, 
d'un brin de buis au rideau de sa couche, d’nne image, 
d’une fleur, d*un oiseau, et ou Ton commettrait toutes 
les l^chet^s imaginables pour I’amour positif et direct 
de sa robe de cliambre et de ses pantoulles! 

Diane n’en 6lait pas lout a fait la; mais le cceur lui 
manquait en face des conflils qu'elle pr^voyait, et, si 
elle n’etait pas pins qu’au debut gfinee de son action 
bardie, en revanche, elle ^tait au dela de toute expres¬ 
sion cmbarrassee de sa personne. . 

La pauvre lille gardait done le silence et restait les 
yeux en terre, reellernent fort en peine desa teniie et no 
sachant Irop quel visage fa ire. 

Chamilly vinl g^nereusement a son secours. 

— .I’espfere, madame, dit-il d’liii air convaincu, (jue 
vous ne me soupconno/. pas de concevoir la moindre idee 
de blame pour une conduite qui m’inspire autanl d’ad- 
miration que de I'espect. 

— II seiait cruel a vous, monsieur le vicomle, de rail- 
ler une femme qui n’est peut-6tre pas au bout des 
tribulations que lui a m^rit^esune resolution coupable. 
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— Ne me failcs point, de giuce, llnjiire d’lin pareil 
doute, madame; il y a raiile fois plus d’honneur dans 
les hardis efTorts d’lin amour genercux que dans les 
susceptibilit6s d’unc prude m^ticuleuse : la vertu ne 
relfeve qne d’elle-m^me. 

— Non, iflonsieur le vicomte, I’opinion est le trdne 
de la vertu des femmes, et quoique ma conscience ne 
me reproche rien, je sens pourtant que je suis dechue. 
Non, jamais cette afTeclion qui m’a fait tant oser ne fut 
plus vive et plus forte en mon coeur; mais, je Tavoue, 
I’amour de ma renomra^c, mon orgueil, si vous le vou- 
lez, ont eu d6ja depuis hier tant a souffrir, que je me 
sens inalgr6 moi de laches et indignes regrets. Ce n’est 
pas mon action qui m’effrayc? ce sont ces regards furtifs 
et pleins d'une solte malice quMl faut subir, ces com- 
mentaires qu’on devine, cette connivence indiscrete, 
cette complaisance de conlrebande des gens dont on a . 
besoin, cette profanation perp6tuclle enfin des mystferes 
de deux ames, c’esttout-cela qui a bris6 raa resolution, 
c/est lout cela qui fait que je vous aurais une recon¬ 
naissance eternelle si vous consenliez, monsieur le vi¬ 
comte, a me rendre, tandis qu’il en esl temps encore, 

h ma famine et a ces fers qui me semblent niain- 
tenant raoins odieiix que ma decheance et mon humi¬ 
liation. 

— Le decouragemen^ vous egare, madame, et vient 
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mal a propos. Quoi! c’est an moment ou vons lonchez 
ail lerme de VOS enniiis, epic vous iriez en sacritier ie 
prix! D’abord cc que vous me proposez ne serait ni 
plus ni moins,dc ma part, qu’une Iraliisonarendroitde 
mon ami Chavanne, et puis, bien loin de m’en gar¬ 
den celle 6ternelle reconnaissance que voiiS dites, vous 
ne me le pardonncriez jamais. En outre, la chose est 
parfaitemenl impossible, et, quoi qu’il puisse advenir h 
celtc heurc, rien ne peutplus vous arracher mon ami. 
Que pourrait-on faire conlre vous, quand m^me vous 
seriez surprise mainlenant? Celle defection du cocher, 
qui vous par^idt un malhciir, assure au contraire le suc- 
c6s de voire enlreprise. Grto alui, le public est saisi 
du proefes; le z^le irrefl6chi de cet homme a donn6 le 
ton aux trompettes dc la renomm6e, el, bon gr6 mal 
gr(^, ceux dc qui vons d^pendez scront bien forces de 
s’cx^culer. N’en veuillez point non plus ci Chavanne; 
il eul mieux aim6 vous perdre que de vous d^plaire, et 
sans moi, peut-fitre, nese fut-il Jamais d6cid6 au mdyen 
d^sesp^r^ qui fondera voire bonheur. Oul, madarac, 
j’ai comballu sa r6sislance, etloin dc me repenlir dc 
mon sneers, je m'en glorifie, el pr^lcnds bien, lorsque 
VOS souhails seront accomplis, m'en faire un litre a vos 
bonnes grAces. Je ne me serais jamais console d’avoir 
Ml Chavanne, mon ami, mon ^16ve, un genlilhomme 
accompli, qui vant certainement plus h lui tout seul que 
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nous tous ensemble, laisser iiller aux bras d'un mari (J6- 
teste un pareil tr^sor et quitter la victoire a un barbare 
tuleur 1 

Cbamilly ajoiila a cela quelques autres excellenles 
clioses qui acheverent de repandre le cal me dans I’tlme 
agilee dc Diane, et qui tomberent vraiment de si singu- 
Here iiigon que son serieux meme n’y lint pas toiijours 
sans elTort. 11 plaida enfin cctle cause bizarre avec un 
bonheur doiit Ja perfection racialrait tout entier d’un 
I’ctleL grotesque; car pas un mot n’^taitditen faveur 
de I’aulre qui ne fut un souftlet pour lui-m^me, el qui 
ne le livrat pieds et poings li6s au ridicule. 

Entrain^ par sa nature, Cbamilly c^dait peu a peu a 
son penchant pour la galanterie, ce qui rendait encore 
le rdle plus piquant. C’^tait vraiment du haul comique, 
et Diane, en fille d'esprit, comrnenQaitay prendre gout, 
lorsqu’un valet vint annoncer que M. le comte de Beau¬ 
mont demandait a parter a Cbamilly. 

On ne s’avise jamais dc tout : Cliavanne n’avait pas 
song6 qu’il ne s’agissait pas seulement d'emp^cher 
Cbamilly d’aller chez le vieux comte; mais aussi, bien 
qu’une pareille visile fut peu probable, d’emp^cber le 
vieux comte de venir chez Cbamilly. 

— 0 ciel! monsieur, s’eci ia Diane a celte annonce 
elTrayante, ne m’abandonnez pas, je suis perdue!... 

— Ne craignez rien, madame, r^pondil Ic gentil- 
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homme, altribuant cet effroi a une cause moins compli- 
qu6e, je saurai vous meltre al’abri des regards indiscrels. 

Ouvrant alors une petite porte confondue dans la ta- 
pisserie : ' . * 

k 

— Cette galerie, dit-il, conduit a mon oratoire, ou vous 
pourrez altendre en toute s^curile le relour de Chavannc, 

— Oh 1 merci. merci, monsieur, dit Diane en s’y pre¬ 
cipitant, merci, et... pardonnez-moi! 

A peine la porte 6tait-elle close, que le vieux comte 
entra. 


VI 


M, le comto de Beaumont et M. le vicomte de Chamilly sont forces 
de reconnaitre que, coniraireraent au proverbe, les conseilleurs 
sont quciquefois les payeurs. 


M. de Beaumont avail I'air fort coun’ouc6; son visage 
6tait pale, son regard brillait sous son 6pais soured, et 
son chapeau, fort enfonc^ sur sa I6te, ne dissimulait 
qu’incompl6tement une petite bande de taffetas noir, 
appliqu6e sur son front au-dessus de Tceil droit; dou¬ 
loureux 'tmnxento de ses pi oiiesses nocturnes. 

— Je voisavec plaisir, monsieur le comte, dit gaiement 
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Clianiilly^ qui ne s’aper^ut pasd'abord de cette mouclie 
tbisgracieiise, que vous ne vous ressentez plus de notre 
mesaventure de cette nuit. 

— Eh! monsieur, r^pondit le conile avec mauvaise 

* 

humeur, je ne viens pas ici pour paiier... c’est-u-diie, 
si, precis^ment, je viens... C’est une indignil6, mon¬ 
sieur, c’cst une honte, et... c’est vous, vous seal quo 
j’eii fuis responsable! 

— Eh bien, soil, monsieur le comic, reprit en sou- 

•> 

riant Chamilly, lonjours de Tair le plus gracieux du 
monde, j’accepte la responsabiUt6 du crime!... 

— Vous acceptez?... 

— Sans doute. Vous ra’en voulez beaucoup, n’esl-cc 
pas, parce qu’au milieu de joyeux convives, vous avez 
oublie un moment la dignity de votre grave emploi Je 
tuleur, et que nous vous avons entrain^ h une espi^gle- 
rie dont vous avez partagfi les chances? Mais ne vous cn 
prenez qu’a vous; si vous 6tiez cass6, infirme et caco- 
chyme, vous ne courriez pas le lisque de vous com- 
meitre avec de jeunes et joyeux compagnons. Allez, 
monsieur le comte, nous avons, il esl vrai, un peu pay6 
les pots cass6s, j’en conviensj mais ce doit fitre uno 
consolation pour nousde penser que nous avons secouru 
des afllig^s et assure le bonheur de nos deux lourlereaux. 

— J’admire cn verilc voire audace, monsieur; maisje 
ne suis pas d’humeur, sacliez-le, a conlinuer la comedic 1 


* 


« * 
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La com^die! 


m 


— Oui, monsieur! Ge ton de badinage et celle eni- 
piiasc goguenarde sont de nouveaux outrages, et voiis 
paraissez ne pas coraprendro que jc viens vous deman- 
der raison du rdle que vous ni’avez fait jouer, de la tra- 
bison, oui, monsieur, de la trabison dont vous vous 6tes 
rendu coupable envers moi 1 

— Caimez-vous, de gr^ce, jc vous en conjure, mon¬ 
sieur le comte, dit Chaniilly plus s6rieux a la vue de la 
col^rc bien reelle de M. de Beaumont; vous exag^rez, 
je vous I’assure, les proportions-de cetleinnocenle pliii- 
sanlerie... 


— Qu’appelez-vous, monsieur, innocente plaisanlc- 
rie? Quoi! me rcndre complice, moi, d'un acte... 

— Mais, monsieur le comte... 

' « 

— Oh! le coup 6tait habilement prepare, et la 
pite a 616 aussi bijn jou6e qu’ing6nieuscment concue; 
la mystification 6tait compl6te, rien n'y manquait... 

— Mais je vous jure... 

— Oui, oui, et je vous fais, ma foi, compliment dc 
votre 616ve! Mais.il pent marcher scul maintenant, il 
6gale son raaUre... 

— Le pauvre gar^m 1 pourtant... 

— Oui, cela fait honneur a voire muluelle tcndresse, 
et c'estd’un digne ami... 

— En conscience, je lui devais bien iiion assistance, 

•ft 
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et je puis affirmer que, sans moi, il n'aurait rien ose. 

— Et n’avez-vous point song6 qu'en servant votre ami 
d’une si etrange, d’une si indigne manifere, vous m’at- 
taquiez, moi, dans mon honneur; que vous insulliez a 
ma personne et a mon caractfere? 

— Ohl oh! monsieur le comte, dit Ghamilly d’unton 
grave, rien ne fut jamais si loin de ma pens^e! J'ai agi 
d’une maniere 16g6re, inconsid6r6e peut-6tre; mais 
comment pouvez-vous croire que j’aie un seul instant 
eu I’idee de vous offenser, vous qui allez devenir pres- 
que mon pere?... 

— Vous tenez h continuer, monsieur?... 

— Sur I’honneur, monsieur le comte, je ne vous com- 
prends plus, et j’ignore absolument ce qui peut vous 
faire douter de mon respect pour vous on de mon d6sir 
honorable et sincere d’entrer dans votre I’amille... Par- 
lez, monsieur le comte, parlez; je sj^is pret a repondrc. 

— Vous voulez que je parte? 

— Sans doute. 

— Nierez-vous que vous fussiez d’accord avec M. de 
Ghavanne? 

— Non, assLirement, car c’est la v6rit6. 

— Et pretendrez-vous que vous iguoriez qui vous de- 

\iez enlever celle nuit? 

— Ohl quant a cela, je le [trelends pour sur et le 
mainliens fort el fernic! Dans son respect idolatre, 
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dans ce furieux amour de mystere qui tient tous les 
amoiireiix, Chavanne n’a jamais'voulu, raalgre Ions 
nos efforls, se laisser arraclier le nom do sa belle. 

— Vous ignoriez son nom! s'ecria le comte avec une 
explosion d’^tonnement 

— Je vous en donne nia parole de gentilhointne; 
inais qu’iniporte ? 

— Commenl qu’imporle! rnais il iinporte Ijcaucoup, 

il importe si fori... Ah! bon Dieu!... eli bieni voila, 
pur ina foi, qui est bien fait et qui vous apprendra a 
trailer si 16g6rement les femmes!... n 

— Permeliez, monsieur le comte, dit galammerit 
Chamilly, je proteste conlre votre accusation : je ne les 
confonds point toutes dans le jugement un peu cavaliei’, 
peut-6tre, que j’ai port6 par mes iti^qries et ma conduite 
sur le'beau sexe en general; et mademoiselle de Beau¬ 
mont... 


— G’est bien, inorbleu! I'heure d’en purler, sur rna 
parole, et vous voici pour le moins aussi bien inspire 
que vous le fules liier!... Le beau conseii, en v6rit6, que 
vous avez donn6 la! 

— Eh rnais, dit malicieusement le malheureux 

9 

Chamilly, vous ne parutes point pourtant trop scanda¬ 
lise de la proposition, et vous avez passablernent fait 
votre purlie en prelant a mon audace rautorite de votre 


experience 


I • * 
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-- Oui, monsieur, oui, et je vous retiiercie tie me 
rappeler que me voici mainlenaiit rhoinnie le plus ridi¬ 
cule du royaume... 

— Mais non, pas du lout, je vous jure... 

— En effet, vous avez raison, dit le vieux comte, qui, 
malgr^ sa colfere, ne pouvait s’empOciier de sourire en 
regardant Chamilly, II y en a encore uii qui est plus 
ridicule que moi 1 

— Personne n’est ridicule... 

— Si, si, pardon, c’est une erreur dool it est lemps 
que jo vous tire. 

— Et qui done ga?* 

— Vous I 

— Moi? 

— Vous-mOme! 

— Morbleii! monsieur le comte, dit Cliafnilly avec 
line certaine durel6, vous vous plaignioz tout a Theure 
de mystitication el d’insulte; mais savez-vous qti’a mon 
lour.,. 

—Ehl mon Dieu! ce n’est pas ma fuute; ce n’est pas 
a moi qu’il faut vous en prendre. 

% 

— A qui done, alors? 

— A voire digne 6!eve qui vous d^passe, el vous 
joue... 

— Qu’est-ce a dire? 

— C’est-a-dire que deux honnOle.'^ genlilsiiommes sc 
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Pont ligii6s Cfilto miit ponr jeter, I’un sa piipille, I’autre 
sa fiancee, aux bras d’un amant pref6r6! C’est-ti-dire 
(pie vous et moi, monsieur le vicomle, apr^s avoir 61(5 
les conseilleurs, nous sommcs, pour la rarel6 du fail, 
bel et bien les payeurs; car nous avons dfess6 le plan 
do campagne et recn les liorions; nous avons 6t6 ross6s 
pardcs valets, ross6s par des archers; puis lout souiI16s 
de fange et nos pourpoints cn loques, nous avons 6t6 
gloricuscraent coucher an corps de garde, le tout pour 
l£f service de M. de Chavanne qui court, a Thcure qu’il 
est, los champs avec mademoiselle de Beaumont. 

— Par Vnlcain! le tour est d’une 6trarige audace t 
s’6cria Ciiamilly, qui, depuis quelques secondcs, 6cou- 
lail avcc anxi6t6, douiant de ses oreilles. Mais se ras- 
surant soudain : Non, ajouta-t-il, non, je suis vraiment 
Irop niais de donncr dans cc pi6ge; monsieur le comte, 
vous voulez rirc i mes d6pens ?... 

— M. de Cliavailne est done mon complice, dit s6- 
v6remenl 31. de Beaumont, rappel6 au sens vrai de la 
situation; car voici lalettreque j’ai rccue de lui ce ma¬ 
tin, et dans laquelle il me menace de passer ?ir6tranger 
si je lui refuse la main de ma pupiile! 

— Vous rcfuscrez, monsieur 1 

— Impossible! je 'ne le puis plus I 

— Mais c’(ist line infaraie!... Suchcz-le done : Us 
n’ont pu fuir cello nuit, Ms sont a notre merci.,.le 


* 
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miserable va revenir. .. el voire piipillc est la, dans mon 
oratoire I 

— Ehl qu'impoiie a pr^senU mon imbecile de co- 
cber qui vient de me revenir a reconnu par liasard ma 
pupille, el aulieu de prendre ses mesures discr^tement 
en jouant la complicile, il a eu la malencontreuse id6e 
de soulever un village et de raconter Tavenlure au cha¬ 
teau de Pierrelaye donl il se irouvail proche, de facon 
que lout Paris, avant peu, sera parfaitement ^difi^ sur 
celle malheurense histoire. 

— Oh! mais moi, dit Chamilly avec une rage con- 
centree, je me vengerai I 

— Vous venger! Elde qui? De voiis-meme! car c*csl 

voire faute a vous seul! Vous venger par un duel! C’est- 

a-dire que vous voulez me liier mon gendre, a present! 

« 

Et qui 6pousera ma pupille apres ? Sera-ce vous? 

— Eh! monsieur, cela ne me regarde point; arran- 
gez-vous comme il vous plaira, je ne veux pas me meler 

A 

de VOS affaires; mais je pretends conduire les miennes 
a ma guise el tuer qui bon me semblera! 

La col6re de Chamilly n’elait point de celles qui font 
une irruption suhite et atteignent dfes le premier mo¬ 
ment Ic maximum de leur inten^itd pourd6croUrc deja 
des la seconde minute do leur explosion; lout au re- 
bours, la sienne, quoique vive au debut, s'augnienlait 
incessamment de sii viiesse acquise et juslifiait I’expres- 
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sion dll poete : Fim acquirit eundo. Chaque seconde 
hii jetail iin iiouvel aliment par un souvenir nouveau, 
par une revelation nouvelle. Cette colere, du reste, avail 
d’autantplus deforce, qu’elle etait plus injuste; car, 
en realite, Cliamilly ne pouvait rien imputer qn’a lui- 
m^me, et la conduite Cliavanne eiait asse/. excusable. 
Reslait unfait malheureusement tres-reel et formidable, 
c’eiait le ridicule deraesure dont I’infortune vicomte 
demeurait convert. Son imagination lui represenlait 
sans cesse, avec une perseverance et une exactitude 
feroces, les tableaux les plus cuisanis et les plus durs. 
Tantdl il se voyait sermonnant Chavanne pour triom- 
pber de son honorable resistance; tantdt c’6tait le jeune 
gentilhomnie lui mcUant le pied dans les mains et lui 
grinipant sur les epaules pour aller porter son amour, 
SOS baisers, toule son ardeur excilee k la belle Diane; 
puisl’emportanl dans ses bras, tandis quelui, Cliamilly, 
calail rechellc avec son pied, etc., etc. I finfin le triste 
vicomte fiit de noire avis: il ne vit de ressource pour lui 
que dans le lerrilile, ct jugea quo, pour se soustraire an 
ridicule, il ne lui rcstail plus ipi’a tuer son ami! 

Des quo Chamiliy eut acbeve la phrase passableiuent 
brulale que provoquait la silualion que nous avons es- 
say6 dc decrirc : 

— Vous m’avez dit, monsieur, repril M. dc Beau¬ 
mont d’nn Ion froid cl severe, que ina pupille euiit 

10 . 
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tci : i1 coiTvieiit, sans tarder davnntagp, qii’elle rentre... 

— Sons voire prolectlon, monsieur le comte? Oui, je 
crois qu*il est temps de soriger <i,termer la cage! 

— Morbleu! monsieur... 

Chainilly so dirigeait vers la porte dc I’oratoire, cre- 
vanl de rage, et si impatient de d6ctiarger snr quclqu’un 
sa cuisante col^re, qu’i! m^nngeait d^j^t nn bon petit 
sarcasme, bien toe, pour jeter le vienx conile hors des 
gonds, lorsque la voix haletante et alT.iirSe de Chavanne 
r(^sonna dans ranliclmmbre; ses pas rapidcs I’annon- 
cferent; la porte s’ouvrit brusquement el le jeiine gen- 
tilhonime vint tomber dans la chambre, commc unc 
meche enflainmSe au milieu d’un tas de poiidre. 

— Ahlenfin! s’ecria Ghamilly avec uncjoie torrilde. 
■ En apercevant M. de Bcaumonl, Chavanne comprit 
quc le mot de I’^nigme 6tait connu et comida sur la 
temp6te; mais il s'imagina naivement quc Cbamilly, 
juste appreci^teur des cliosi's, n’en augmenterail pas 
les proportions et surtoiit n'aurait jamais rid6e dc sc 
Irouver des droits sur vine femme (|u’il n^aimait pas le 
moins du monde, puisqn’il no I’avail jamais vue. Aussi, 
lors.jue I’cxclamation dn vicomte el le ton dont elle 6tail 
pouss6e lui eurent signal^ !e cdte d’oii devait tomlier la 
foiidre, fut-il im instant 6lourdi, decontenanc6. 

Pour gagner quelqnes sccondes, il s’inclina rcspec- 
fueiisement devant M. de Beaumont, qui ne savail Irop 
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non pins quelle aUitude prendre, et s’arrfila, durant sa 
courbette, la resolution de sacrifier, s’il le fallail, un 
pen de sa dignite au niainlien de I’entenle cordtale. 

l.orsqu’il sc reJressa, Cbamilly eiait lout prbs de lui, 
Kceil eiincelant, les narines relevees, les Ifevres trem- 
1)1 antes. 

— Ce que vous avez fait, dit le vicomte la voix basse 
el serrec, ce que vous avez fait est deioyal etinf^rae!... 

— Mais, mon cher Cbamilly... 

■ 

— Ne me paricz plusainsi, monsieur) 

— Miciix que personnc, tu sais que je n’ai ricn fait t 
C’est... 

— C’est justemcnt la qu’est la trahison et Tin- 
famie... 

— Je t’cn supplie, ne sois point aveugle... 

— Je ne I’ai eie que trop en me Uvrant a vous comme 
jel’aifait, 

— Mais souvicns-loi done qu’au contrairc... 

— Je ne me souviens que trop bien !... 

— Un fail, line preuve, une seule centre moi? 

— C’est trop d’audace et d’impudence! N’ai-jc point 
asscz longtcmps ete voire dupe? Votre priSlendue timi¬ 
dity, voire air de candeur et d’innocence cacliaient un 
piege dans leiiuel, moi pauvre oison naif et sans dy- 
• fiance, je suis lomby comme vous I’aviez prevu. En me 
circonvcnanl pard’liabiles dyiours, vous aurez sum’ar- 
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racher les renseignements qui vons ^taient n^cessaires, 
ct, par des prodiges d’astuca et de rouerie, vous 6tes 
parvenu a faire de moi votre complice, — raoi, votre 
victime, — pour mieux me d^^pouiller et me perdre!.,. 
Et cette arriv6e subite de M. de Beaumont, qiie vous 
pensiez sans doute devoir rn’elre d’un furieux embarras, 
croyez-vous que ce soit au hasard quc je l’impuIe?Non, 
monsieur, non; vous le nierez en vain, c'est par uu 
avertissement perfide... — Ici M. de Beaumont vouiut 
protester; mais Chamilly, qui n’cntendait pas ^ire in- 
lerrompu dans son curieux rdquisitoire, ne liii en laissa 
pas le temps. — Vous-mSme, monsieur le conite, avez 
pu rignorer et etre dupe a votre lour, c’est la le comble 
de son adresse... Au premier abord, il a I’air d’une in¬ 
nocence parfaite; mais qui pourrait compter les fils de 
cette indigne trame?... Et moi, moi, qui {dais assezsot 
pour I’appeler mon elevel Vous m’avez depasse, mon¬ 
sieur; car au moins il me resle, a moi, qnelque respect, 
queique scrupule. Vous avez Irahi ramilie, abus6 de 


ma contiance et de ma foi en votre droiliire, vous m’a- 
vez pris la I'eramc qui nVelait deslin6e, que j’aimais; 

I 

vous avez voulu me perdre dans I’espril de M. Ic comic, 
parcc que c’elaitdelui quo dt'spendait mon bonbeur; 
enfin, jiar vos intrigues et vos macbinalions I6in^brcuses, 
vous avez cherche a me rendre ridicule... 11 me fant n')- 
paralion! 
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— Bn conscience, il n’esl pas possible que vous pen- 
siez un seul mot de ce que vous venez de me dire : vous 
savez bien... 

— Je sais une chose, s’^cria le vicomle trop convaincu 
de ce que voulaitiui objecter son ami pour n’en pas 6tre 
profond^ment offensfe, c’est que celni qui refuse repa¬ 
ration d’un outrage qu'il a fait, cst un 1 ache I 

— Je n’ai jamais laisse prononcer un tel mot, mSme 
hunfoul... 

— Messieurs, messieurs, dit M. de Beaumont en se 
jetantentre les deux champions qui portaient deja la 
main ala poigneede leurs rapieres, quo faites-vous?... 

— Sortons, monsieur, dit Chaniilly; le jardin de 
rhdlel esl toulTu, el nous pourrons... 

— Mais, messieurs, je ne puis autoriser... 

— Eh! monsieur, que nous importe ? repondit Cha- 
milly avec impatience. 

— Quoi, sans seconds? 

— Nous sorames gentilshommes, dit Chavanne, que 
le mauvais 6tat ou il croyait ses affaires animait a !a 
querelle. 

— Advienne que pourral ajouta Ghamiily; j’aime 
niieux la Bastille que le ridicule... Sortons! 

M. de Beaumont, efTray6 des conse(]uences d’une pa- 
reille rencontre, s’^langait a la poursuite des deux gen- 
filshommes, quand la porte de la galerie s’ouvrit, Le 
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hvml cle la dispiiU*, Ffelal des voix, el surtoiit de cello 
de Ghavanne, — la voix de Vobjet aim6 s’entend si sure- 
ment et de si loin, — avaient pon^lr^ jusque dans I’o- 
raloire. Diane, inqui^le, elTrayee, en 6tait sorlie k tout 
risque, et s’klait avenlur6e dans la galerie ou elle avail 
pu entendre les dernieres paroles prononc^es par les 
deux rivaux; alors, sans rien calculer, epouvanl6e, 
^perdue, elle se pr6cipita dans la ctiambre an moment 
m^rae ou M. de Beaumont allait disparaitre, couriit 
jusqu’a lui, et, au moment ou die le reconnnt, tomha 
dvanouie dans ses bras ! 

— Diane! mon enfant! s’fecria-t-il perdant ta tfite, 
au secours! a I’aide! Mon Dieu, mon Dieu, quelle af¬ 
faire 1 

Clipraan, qui n’avait point quitt^; I’hdlel, et le fid6!e 
Leonard aecoururent et aiderent M. de Beaumont k 
etendre la jeune fille sur le lapis. 

— Du vinaigre, un medecin, du monde ! criait M. de 
Beaumont cmbarrasse commc la poiile au premier bain 
des cannetons qu’elle a couves. 

— Permetlez, monsieur le comtc, dil Ciipman s’ar- 
mant d’un verre d'eau dont il projela brusqnomeni avec 
ses doigts quelques gouttessur le visage de Diane.., Ne 
soulevez pas la tftto ainsi, laissez-la sur la m^me ligne 
qtie le corps... Je suis un pen nu^decin... J’ai exercS k 
Londres: CUpmnn$urg*>o%^^y FiekUnn^f Ifolborriy on 
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j'avais ni6me elabli un petit iiniphillieMre de dissection, 
chose prohibeedans la bonne ville..; Voyez comiiie elle 
tressaille a cliaque aspersion... All! elle se ranime..* le 
pouls sc releve... la, c’est finil... Ouvrez la fenfire, 
Leonard. 


Diane se ranimail avec celle lenteur placide de la 
nature abaiidonnee a elle-inOme. Ses traits d^tendus 
retrouvaieut pen a peu la vie, sans peixlie le caractcre 
de quietude el de liberie qu’y avail imprinie une mort 
momentan^e. L’oeil s’ouvril serein et pur, le regard 
erra, paisible conlemplaleur des couleurs et des con¬ 
tours, sans but el sans conscience; la bouclie s'^pa- 
nouil et la poilrine se souleva, resurnant dans un 
soupir la sensation de bien-6tre, presque de voluple, 
qii’un pen d’air rendu aux poumons faisait eclore dans 
tout cel 6lre, lout a I'heure la proie du lr6pas. Puis celle 
vie supiTlicielle p6netra inscnsiblement tout le systeme, 
elle gagna le cerveau, le regard devint intelligent, la 
sensation feveilla le sentiment, suscila la mfemoire,' les 
fails jaillirent, el, au moment de leur choc, de Icur 
conllit, Diane retrouva la parole, comrne cn loinbunt a 
I’eau, I’homme qui sail nager retrouve soudainernenl 
el ind^pendanimcnt de sa volontd, Ics mouvemenls 
de la natation. 

— Monsieur! monsieur! s'^cria-t-eUe en se trainant, 
les mains jointes, aux gcnoux de son luteur, je suis une 
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miserable, une infame, j’ai m6rite votre colere, votre 
m^pris; niais, parpiti6,arr6tez-les; ils vont se battre... 
Vous lesavez laissesfuir, et je suis responsable du sang 
vers6... 


— Oui, oui, s'^cria a son tour M. de Beaumont, re¬ 


ports a la situation grave dans laquelle il avait laisse 
lesjeunes gens, allez, courez au jardin... 

— Ecoutez! dit Diane haletante de terreur... 

En effet, un bruit confus se faisait entendre hors de 
bappartement. 

— Clipman I Clipman I criait la voix d6soi6e de Glia- 
milly, Clipman I Leonard! Mon Dieu! nion Dieu! suis- 
je assez malheureux I 


Clipman et Leonard s'elanc^rent a Tappei du vicomle. 


M.deBeaumonletsapupilleresterentiminobilesetmuels. 

La porte s’ouvrit.: Chamilly, assists d*un domcstique, 
portait dans ses bras Chavanne inanim^. 

— Yous Tavez tue, monsieur, vous bavez tu6l cria 
la pauvre Diane en se jelant sur le corps de son am an I, 
ou elle 6clata en sangiots. 

— Vois, Clipman, vois, dit Chamilly avec desespoir, 
s’il faut que lout soil perdu 1 — Ahl monsieur, ajouta- 
l-il en se tournant vers le comte, je suis un malheu¬ 
reux ! II avait cent fois raison, je ne pouvais m’en prendre 


qu'a moi-memel 

— Je vous disais bien que \ous a\iuz tori! 
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— Eh! monsieur, sans cela, aurais-je si inlrai- 
table?... Ell bien, Clipman? 

— Je pense, monsieur le viconitc, que ceci est un 
coup de seconde. Le gentilliomme avail Ic jeu haul, 
voiis aure^... 

— Miserable! je le demande s’il n’y a plus d’espoir , 

— Permettez : Tepee a peneire de biais dans le pec- 
loral droit, entre la cinquifenie et la sixi^me cdtc, et csl 
sortie de Taulre cdl6 au-dessous de Tomoplale, mais 
sans p6netrer profond6ment, et je reponds que le poii- 
mon n’est m^me pas effleur^. 

— Eh bien ? 


— Eh bien, avant uii mois, M. de Chavanne sera par- 

faiteraent en ^lat de vous demander sa revanche... 

* 

— Oh ciel! est-il possible! s’^cria Ghamilly en sau- 
lanl au cou du juif, Ben, mon cher Ben, je le payerai 
jusqiTau dernier sou... avec les inlerets... Tu es bien 
sur de ce que tu dis au moins? 

— Tenez, le voici qui revient alui, j’en r^ponds... 

— Sur la tele? 


— Sur ma bourse ! dit Clipman en ricanant, 

— Henri! mon cher Henri, dit le vicomte en serranl 

entre ses mains la main de son ami, pourras-tu jamais 

• * 

me pardonnerV 

— Bien ne se pardonne inieux qu'un coup d*epee, 
repondil en souriant le genlilhoinme. 
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— Monsieur le comle, dit gravcment Ghamilly, je 
vous demande ici solennellement la main de voire 
pupille... 

— Monsieur... 

— Pour mon ami Chavanne. 

* 

— Eh! le moyen de refuser, grdce... grace h vous, 
monsieur de Ghamilly. 

— Soil, monsieur, j'y consens, et puisque nous voici 
pleinement rassur^s sur le compte de noire cher Henii, 
j’avoue que je ne regrette pas trop mon coup de se- 
conde, comme I’a fort bien dit Clipman. Ge sera main- 
tenant de la meilleure grace du monde que je servirai 
de temoin le jour ou mon 616ve^pousera... ma femme! 
— II n’est, vous l^e voyez, monsieur le comle, rien de 
tel qiielquefois qu'un peu de sang vers6 a propos pour 
arranger bien des choses. 

— Oui, oui, rapondit M. de Beaumont; mais cela 
pour moi prouve une fois de plus qu’en croyant tra- 
vailler pour soi, on travaille parfois pour les autres. 

— Attendez done, attendez done, je connais ceia, ilit 
Ghamilly, cela se dit en quatre mots latiiis, les seals 
peut-6tre, par ma foi, qui me soient rest6s de lues hu- 
manit6s; Maro I’a dit avant vous: 


SIC VOS, NON VOBIS!... 
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C’tlait NotM tlepiiis pi’es de vingt-qiiatre henres, c'csl- 
^-dire qiie ccla idlait n'OtPc hienICt plmNoel. Cppmv- 
danl conime mimiit n*6(ait pas sonn6, pas m^me la 
deraie de onzc lieu res, puisqu’il s’en fallait de sepl nn- 
nules encore, j’ai le droit de dire : c'6laitNoe!. 

Les cloches de I'^glise Saint-Merry avaient passe 
leur journte a le crier par-dessiis les loits du qnar- 
tier, secoiianl, k travers ralmosphere, les Emanations 

m 

pharmaceutiques qui, dnrant la semaine, avaient montE 
des boiitiqnts de la rue des Lombards jusqu’k elles, et 
s’etaient amassEes sous leur jupe de bronze. 








184 


LA nUCHE 


Tout le jour, avaieiU circule par la rue des gens 
endimanches: des liommes trainant des femmes, qui 
trainaient des enfants, lesquels Irainaient, a leur tour, 
des joujoux plus ou' nioins encombrants, primeurs de 
I’an nouveau, —1836 allait nailre, — le lout s’arr^tant 
devant les boutiques des confiseurs el des epiciers, pom- 
admirer et convoiter, en famille, tous les prodiges que 

ii 

collaboration du sucre el du mauvais gout peut pro- 
duire. 

Mais les cloches et leurs battants etaient redevenus 
muets et immobiles. Les epiciers n’opposaient plus leur 
faste de parvenus au luxe aristocratique des confiseurs; 
loutes les boutiques dtaient fermees; il n’y avail plus 
personne dans la,rue; chacim s’en 6lail all6, comme 
apr^s les funerailles de Malborough. Les hommes, I’es- 
tomac satisfait et au lit les premiers, pressaient leurs 
femmes de terminer leurs quihze tours et de les venir 
joindre; les enfants dormaient ddja, mais d’un sommeil 
agit6 par les approches du cauchemar, suite inevitable 
d’un repas excessif. . 

Les pauvres petils, ils avaientcasse leurs joujoux, et, 
par-dessus le niarcli6, poissd leurs beaux lialiils, circon- 
stance aggravante (]ui leur avail valu, aux uns, une 
verte semonce, aux aiitres, recidivistes sans doule, on 
charges de mauvais ant^‘c6denls, le maximum de la 
peine, des taloches. En somme, les donaleurs de bon- 
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bons et de joujoux avaient 6l6 'tromp6s dans leurs vues: 
ils avaient sem6 de la joie el il en avail pousse des larnies. 

Le temps, comme presque loujours, semblait s’^tre 
app!iqu6 k constiluer le contraste le plus parfait avec la 
sainte et joyeuse influence de la f6le, avec tons les fails 
de jouissance et de rejouissance, avec toules les idees 
d'entrain, de gaietd, d’espoir, qui, lous les ans, so 
donncnt rendez-vous au 25 dtembre. 

L’air dont les premieres bulles p6n6lr^;rent dans la 
divine poitrine de Tenfant J6sus, le jour ou il naquit a 
Belhl6em, devait 6tre assurement tout autre que celui 
qui circulait dans la rue Saint-Martin le soir du Noel 
dont jeparle. 

• Aprfes dix jours de gel^e, le d6gel commencait. L’air 
6lait brumeux et glacd; il lombuit de laneige d6guis6e 
eti pluie. On avail eu froid j usque-la d’un froid honn^te 
et loyal, qui voiis altaquait en face; d’un froid qui, pre- 
nant ouvertement le parti de la-force brutale, vous mor- 
dait franchemenl au visage et vous d^cocliait, a distance 
et de bonne guerre, des millions de fleches aigues par- 
lout oil Ton nioi\trail sa pcau a d^couvert; mais ce soir 
de Noel, c’6lait un froid subtil.et perfldc, qui vousatten- 
dait au coin des rues, embusqu6 derri^re des las de 
glaces et de neiges, pour vous tomber sur les 6paules: 
avec le lliermom6tre pour compare, il s'avan^ait d’un 
air doucereux, s’insinuant par lous les inlerstices de 
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votre costume, penetrant a Iravers la ti’amc de vos vete- 
ments, pour vous souliiw sournoisemenl vos propres 


armes, pour vous filoulor voire calorique. 


Du dehors on voyail encore, derri^re bon nombre de 


fenfilres, des lumieres, 


iantdt fixes, taiUdt erranles, 


s’cvanouir une a une, coinme ces points Uimineux qui 
siirgissent, courenl, se joignent; se s6parent et s’6lei- 
gnent les uns apres tes autres sur une feuille de papier 
carbonis^e. 


Cependant il y eut une de ces lumieres qui persista. 
Gelle-la 6tait fixe. La maisou qui porlait au milieu du 
fi'ont, coinme un ceil de cyelope, cette fenfire eclairee, 
elail une maison d’assez convenable apparence. Ses 


portiers elaient couches. Ceux de ses locataires qui 
avaient fesloye en villo 6laienL renlres; ceux qui avaieiU 
traite, avaient I’e^u les adieux de leurs convives. La 
fenelre a la lumiere apparlenait au deuxieme 6tage : 
c’elait la fenetre de la cliainbre a coucher de M. Andre 


Berliner. 

M. Berlhicr el ait un lionime de ciiiquante ans el de 
hnil niitle livres de rente, qu’il avail gagnees fort jenne, 
— etanl commissairo des guerres dans Ics derni6res 
anneos de rompire, — qu’il avail perduesii peu pies, a 
travel’s les cenl-jours, et refaites a I’l^lranger sous la 
resliiurutioii. x\l. Bertiiier vivait en com[)agnie d’une 
demoiselle Auberl, que le porlier de la maison fi^lrissait 
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de r^pithele de « vieille filie, » ii laquclle elle avail des 
droils que je ne dissinmlcrai pas, qu’il d^corait en outre 
du litre de a gouvernanle » el qu’il detestail de tout son 
cceur, allendu qu’elle se permetlait de rcnictlrc . des 
collets aux redingotes de M. Berthier et des fonds a 
ses panlalons, quand lui, Ci6iiiendot, confectionneur 
ortliodoxe, avail dans le quai tier !c monopole des rac- 
comniodages. Celle aversion de poi lier, du reste, n’avait 
pas d’aulre raison d’etre : Ics rapports avec mademoi¬ 
selle Aubert etaienl doux et faciles, et Clemendot, malgre 
les infidelites de son locataire, aimait Berthier, parcc 
quedous ceux qui upprochaientde rex-commissairc des 

guerres raimaient... tons, exceple deux personnespour- 

« 

lanl; mais celles-la, e’etait bien nalurel, c’etaienl les 
seuis piirenls de M. Berthier, ses h^riUers pur conse¬ 
quent, cl ils ue pouvaionl gu6re, eu conscience, lui par- 

donuer de ne pas inourir. Je purle ici d’une niece de 
* 

M. Berthier, mariee h un certain M. Cousinard, premier 
coinmis d’une inaison de roulage de la rue du Ponceau. 

Or, ce dit jour de Noel, M. et madame Cousinard 
6laicnl venus diner chez ieur oucle bien-uiin^, avec 
leur fils Tolo, et Ic soil’, deux ou trois voisins s’etaienl 
joints a eux pour prendre quchiues lasses de mauvais 
the, bien pale, nuag6 de lail chaud, a la Iran^aise, et 
soutenu de gateaux,sucres. 

Le repas avail etc abondant. M. Tolo y avail despo- 


I 
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iiquement command^, absorbant rattention g6n6rale et 
confisqaant la conversation a son profit. Sa conduite peu 
reservee avail Toccasion de norabreux con flits entre 
ies Cousinard. M. Cousinard, coupable lui-m6me des 
plus graves abiis de condescendance paternelle, avail 
vivement reproch6 a madame Cousinard de galer son 
fils, et madame Cousinard s’en etait vengi^e, en accusant 
hautement son mari de rudoyer fenfant, encourageant 
ainsi Toto a I'insubordination, et preparant les convul¬ 
sions inleslines que cause dans la faniille ravilissemerit 
de l’autorit6 du pere. 

Figurez-vous un jeune gars de cinq ans, carr^ment 
6labli, a forte lete, an teint pale, indice certain, malgr<^ 
f embonpoint general, d’uii estomac victime de la con¬ 
fusion des pouvoirs dans la famille et des passions vio- 
ientes et peu conlenues du jeune espi6gle. Tel 6tait 
M. Toto I 

. ^.’instruction de M. Toto 6tant mediocre, il avail con- 
fondu ie jour de Noel avec celui de I’Epiphanie, et, 


rebelle a toutes les explications lir6es du Nouveau 
Testament que la conipagnie s’etait elforc6e de lui 
dormer, il s’etait obstine a reclamer la celebration com¬ 


memorative de I'adoration des mages, refusant energi- 
queinent loute nourrilurc et i‘epouss!int avec indigna¬ 
tion un pain treinpe de ses larmes. Il avail done fallu, 
CM depitde ia tradition el de I’histoire, contraireinen^ 


DE NOEL 


189 


aux usages ^lablis et consacr6s, il avail fallu distraire 
de la collalion du soir uiie genevoise, — c’eut 616 bien 
le nioins qiie ce fut une galelle, — qui prit place parmi 
les entreinels. II fallut encore y ajoiiler une amandc des 
qualre-iiiendiants dont M. Toto daigna se contenler en 
guise de f6ve, et fausser la deslin6e en faisant 6choir 
ladile amande a M. Tolo, qui jubila dans sa royaul6 et 
se montra lr6s-niauvais prince, batlant sa Tn6rc cornme 
un N6ron et se livrant a une gaslronomie d'H6liogabale. 
Moyennant quoi, S. M. Toto 1" put s’oclro>er une 
indigestion pI6ni6re. 

Gorg6 de vin et de nourriture, p&le et bouffi, le h6ros 
■ 

ne tarda pas a s’endormir comnic un goujat sur les 

genoux maternels. Bienldt Todieux petit monarque fut 

d6pos6 sur le lit de mademoiselle Aubert, qui prit la 

pr6caution, promptement justifi6e, d’6tendre sous le 

corps de son royal hOte une nappe pli6e en quatre, et 

Ton put enfin s’installer dans la chambre deM. Bcrtnier, 

pour y jouer au nam-jaumy delassemcnt qui, au bout 

de qualre heures, aboutit, pour I’ex-commissaire des 

guerres, a une perte de qualorze sous ! 

■ 

Enfin, cornme dit la litt6rature de r6poque a la([uelle 

« 

M. Bertliier 6tait dans les fournitures, le temps avait 
fui sur Faile du plaisir et la compagnie en avait fait 
aulant, moins heureuse toutefois, car elle n’avait pii se 
servir du m6me vehicule, et, par la boue neigeusc qu’il 

II. 
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fciisail, elle n’avalL cn pour fuir que I’ailo de ses socques. 

Mademoiselle Aubert... c’6lait une singuliere per- 
sonne, al’^z, que mademoiselle Aubert : maJemoiselle 
Aubert etait une vierge de trente-huit ans, propre, 
cluisle, compass6e. Elle 6tail grande et mediocremeat 
iiiaigre. Un leger duvet d’un blond pale veloulaiL sa 
lovre supcrieure, ses joues, son menton,eLla faisaitres' 
sernbier a une peche d’automne^ dont elle porlait les 
yergetures rosees aux pommelles. La gorge, passec a 
r^lat dp corps elrangei', avail ete a peu pr6s resorbi^e, 
el les lianches, I’eiTorL de la puberte pass6, semblaicnt 
etre revenues peu a peu sur elles-m^ines, conime bien 
convaincues de I’inuLilite de leur extension. Ses cheveux 
etaient clialains et soyeux. Elle les porlait en petits tire- 
bouclions Ires-serres et tres-luisants, maintenus au-des- 
sus de chaque soured par un petit peigne en argent qui 
avail ete dore, comme avail du Tetre aussi le peigne de 
pareil metal qui retenait le chignon sur le sommet de la 
tele. Tout cela congu dans la forme gracieuse d’un sim¬ 
ple rateau de jardin. Ces Irois pites d’orf^vrerie, deux 
boutons d’oreilies en corail terni, que porlait mademoi- 

m* 

selle Aubert, une certaine quantite de vieilles dentelles 
et le leste ties joy aux de la vierge, 6taient d’heritage 
maternel. Les mains de mademoiselle Aubert man- 
quaient de cliarmes; elles 6taienl rouges et masculines, 
el ornees de bagues, de turquoises, d’6meraudes et de 


k 
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rubis, enjolivees de fioritures en urs de couleur. Une 

montre d’or boinbee, fort epaisse, a boitc en 6mail bleu 

»■ 

dc roi, 4 vec une rose an milieu et un cbapeletde petites 
perles tout alenlour, courait entre la poitrine et la robe 
de mademoiselle Aubert, suspendue a une chaine a triple 
tour en jaseron de Venise. II y avail aussi a cctte chaine, 
outre diverses breloques, un petit coco dans lequel se 
trouvait une petite Sponge impregn^e d’unc odeur qui 
rappelail beaucoup le clou dc giroQe. Mademoiselle Au¬ 
bert n'avait jamais mis de bottines de.sa vie; elle por- 
lait des souliers a rubans, solides el bien cires, que lui 
faisait le cordonnier de M. Bertbier. Ses bas elaient de 

t TT; 

t ^ , 

filoselle noire; elle avail loujours des robes qui man- 

quaienl d’ampleur, et, riiiver, elle metlait un long 

maiiteau de drap a petit collet qui s’altachait avec une 

■ 

6norme agrafe a paltes de lion, en cuivre dore. Made¬ 
moiselle Aubert 6tait extr^rnement myope el pprtail 
pour travailler des besides en argent,'munies de verres 
6pais a ce point qu’ils prenaient des relicts et des teintes 
d’aigue-marine. Sa demarche tenait le milieu entre cede 
d’un homme et celle d’une femme : e'etait une creature 
v6ritablement neutre. 

Science du monde, coeur humain, c’dait leltres par- ‘ 
failement closes pour mademoiselle Aubert. 

Laliorieuse, appliqu6e, manouvriere de la vie, I’hon- 
nfitc fdte faisait toute cbose en son temps, poncluelle- 
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menl, rigoureusement, niais sans ardeur. Elle brodait 
dans )a perfection et faisail des reprises admirables. Le 
remmaillage el le raccommodage des bas 6taient sa sp6- 
cialil<^. Eile avail pouss6 I’arl de la conservation, cora- 
prenant celui de la restauralion,qui comprendlui-m6me 
le sous-art des expedients, a un point inimaginable. 

Degraisser, rassorlir, retourner, mettre des pieces, 
metlre a droite ce qui 6tait a gauche, en biais ce qiii 
etait en droit fil, etc., c’6tait la ses triomphes : elle 
faisail des prodiges; mais, par exemple, d^s qu’il s’a- 
gissait de lailler en plein drap, elle echouait compl^te- 
menl. II en dtait de m^me en cuisine; ses diners neufs 
ne valaienl rien, landis qu’elle savait tirer un parti 
merveilleiix des resles, et composait des ddjeuners de 
rogatons et des diners de fortune, ihcroyablement ha- 
biies. Enfm elle faisail loutes sortes de choses avec rien: 
d6s qu’elte avail lout ce qu'il lui fallait, elle ne savait 
plus comment s'y prendre et gatait tout. 

C’etait, du resle, un tr^s-singulier assemblage que 
celui de mademoiselle Aubert et de M. Berliner! J'ai 
dit quo mademoiselle Aubert ^tait une vierge, et je ne 
Tai pas dit la l<^.gere; on n’avance pas 6lourdimentces‘ 
choses-la. Mais ce que je n’ai pas dit, c’est que M. Ber¬ 
liner 6tait... c'est que M. Berthier 6tail corame Adam, 
quand ce pere des luimains, ignorant sa fonction el sa 
gloire futures, posseduit encore loutes ses cdtesl — 
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Elrange lant que vous voiidrez, c'^lait comme cela! — 
Je pourrais, du resle, par une dissertation piiysiolo- 
gique, a la fois forte et ing^nieuse, v»us prouver que ce 
fait n’est* pas si extraordinaire que vous seniblez !e 
croire, et vous convaincre qu’en cela, comme en toute 
chose, il n’y a que le premier pas qui coule; niais je 
craindrais d’etre entrain6 trop loin, et je t)r6fere que 
vous le croyiez simplenient, parce que je le dis. 

Mademoiselle Aubert s’Atait done assise en face de 
M. Berlhier, au coin de la chemin6e, dans une bergere 
k charpente toute conipos^e d^angles droits, a bois 
bronz6 orn^ de foudres en ronde-bosse, assez semblables 
adescarottesde tabac, meubledigneen tout point de figu¬ 
re!* parmi les accessoires tragiques du ThMtre-Francais. 

Les deux pieds pos6s sur les chenets, chauss6e, — 
par extraordinaire et par hasard, —de bas tins de co¬ 
lon blanc el de pantoulles en tapisserie, mademoiselle 
Aubert pretiait wt petit air de feu^ avant de se relirer 
dans sachanibre, ^prouvant, comme M. Berthier, le besoin 
de se recueillir un peu, aprfes les agitations de la soir6e. 

M. Berthier, lui, 6lait 6tendu dans un fauleuil a la 
Voltaire, seul anachronisme qui se Irouvat au milieu de 
i’ameublement tout imperial de rex-commissaire des 
guerres.^ 

— Ne grugez done pas ce lison, comme ^a, avec vos 
pincettes, — dil madenioisellc Aubert d’un ton qui te- 
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nuit a la fois dc celui d’une fi mme qui parle a son iiiari, 
d’une servante qui purie a son inaitre, d’une fille qui 
parle a un gargon ; — vous allez faire ^bouler mon feu, 
tandis qu’en n’^ toudiant pas, vous en relrouverez, j’en 

I 

siiis sure, encore demain matin, en vous levant. 

M. Berliner ne r^pondit pas, mais il cessa macliina- 
lement son occupation, toute machinale, remit les pin¬ 
cettes dans le croissant el s’enfonga dans son fauteuii, 
en continuant a regarder le feu d’lin air pensif. 

Mademoiselle Auberl se mit de meme a contempler la 
braise du foyer. 

De temps en temps, le regard ni^ditatif ou distrait de 
M. Berliner se portait de Tatre a mademoiselle Aubert 
cl semblait s’y ari’fiter doucement; mais celle-ci ne s'en 
apercevait point. 

Evidemment mademoiselle Auberl pensail I 

Quelle 6tail la cause de ce plienomene etquel en dail 
le produit? 

Tenez, moijevous dis qu’il court, par ia nature, 
des fluidcs mysterieux et subtils qui font de singuliers 
metiers! 

Ge qu’il y a de certain, c’est qu’il y avail une m61an- 

A 

colie tendre sur le front de^ la pauvre fille, des lueurs 
voilees dans sesyeux, d’iraperceptibles vibrations sur 
ses levres, des phosphorescences obluses sous sa peau. 
Ses cheveux, {‘Chappes aux tyrannies de la symetric, 

t 
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avaient, de ieur propre aulorili^, pris dcs alliludes 
abandonn(ies qui faisaienL hoimeur ii leurs senliinents 

d’arlisles; enfm toiile cette personae, delivree de son 

*■ 

joug habiluel ei de ses roideurs monastiques, se revelail 

sous des aspects enti^rement iri6dUs, et ce complet oubli 

% 

d’elle-m^me faisait poindre chez mademoiselle Aubert, 


— cette erdature si morte et si denuee 


d’ordinaire, — 


un quclque chose, un je ne sais quoi, qui disait: « Le 
s6rail est ouvert, I’eunuque dort, il y a la une femme. » 
—Je regarde la braise de cette buche, dit M. Bertliier, 
et j’y vois des choses qui me reporlent a un temps... 

— La! voyez-vous, s’6cria mademoiselle Aubert, je 
vous I’avais bien dit 1... Si vous ne Taviez pas tourmente 
comme cela, ce tison, il n’aurait pas roule... 

Un tison venait de rouler en effet, etM. Berthier, p6‘ 
netr6 de ses torts, se hdta de Ic reinl6grer dans ses 


functions. 


^—C’est une visite! dit-ii avec un sourii’c qui n’etait 
pas exempt d’une 16gere leinte de confusion. 

— Une visite a‘ minuit! 

— Dame, r^pliqua M. Berthier, en retournanl au fond 
de'son fautcuil et a ses pens6es, il y a des gens qui 
viennent h toute lieure : la mort, la maladie, I’amour, 
le commissaire de police I... 

Mademoiselle Aubert ne r6pondit point; elle ratlachait 
les deux bouts du 111 l ompu de ses pensees. 
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— L'arnour! repril en lui-m^me M. Berthier, I’a- 
ijiour! C'esl tlu plus loin qu’il m'en souvienne... etsi je 
lie voyais pas cncofe la, bizarrement figure par cetle 
braise, comrne un couple d’anioureux qui se prominent 
au milieu d'un bois.,. je ne m’en serais pas souvenu. 
L’arnour!... c’est un joli mot!... II y a quelque chose 
de voluptueux dans le mouvement des Ifevres qui le pro- 
noncent... Dire que ce sentiment, qui tient lant de 
place dans le monde, en a si peu lenu dans ma vie... 
si peu, que ce n’esl, en v<5ril6, pas la peine d’en parler! 
Dire que jamais... ma timidity d’abord... et puis les 
preoccupations... et puis I’habitude... Mon Dieu! jeme 
suis, peut-^tre, epargnd bien des tourmenls!.., Cetle 
pauvre Sylvanie! ajouta-t-il en levant sur mademoiselle 
Aubert un regard nielancolique... j’en ai 616 amoureux 
pourtant... II y a quelque chose comme vingt-deux ans 
de celal Oui, c’etait en 1814; nous nous promen^mes 
un soil*, comme ces deux-la, dans la for6t de Saint- 
Germain, et, ma foi, peu s’en laliut... Pauvre Syl- 
vanie! 

M. Berthier contemplaquelques i«slantssacompagne 
avec une douceur trisle, et en rainenant ses regards sur 
la buche embrasee, il s’aper^ut que mademoiselle Au- 
bert avail des bas blancs. 

— Ah! reprit-il, continuant son monologue inlinie, 
voiia mon groupe d6lait... On dirait une m616e a pre- 
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sent, un combat... Ah qk ! cette buche me raconte mon 
histoire I... Ce'fut, en effet, pour alter altraper des ho- 
rions; ce fut pour faire la campagne de France quo jc 
quitlai tout: les alTaires, Saint-Germain et Sylvanie, 
qui resta mademoiselle Auberl; car, apres les cent- 
jours, pendant les(iuels je m’etais tout a fait conipro- 
mis, je fus forc6 de passer a T^tranger, etje partis pour 
ritalie, ou je refis ma fortune... A mon relour, en 1829, 

je retrouvai la dignc fille, gagnant p6nibleraent sa vie, 

» 

ii ia sueur deson front, allant en journ^e comme lingfere 
et reprisant les has de tout Saint-Germain en Laye. 
Panvrc, travailleuse, sage, vivant de rien, son extrthne 
reserve el sa coiupltJle indifference avaient inspire a tout 
le nionde. un respect si exag6r6 qu’elle eul pu se per- 
meltrc les demarches les plus avenlurees, sansque per- 
sonne en coiajht le moimlre soupcon sur sa verlii. .le 
subis rinllnonce de cetle atmosphere protectrice, azole 
de Tamour, mes souvenirs y furent eteints, el je n’he- 
sitai pas a ollVir a mademoiselle Auberl la place qu'elle 
occupe ici el (jii’elle trouva tout naturel d’acceptcr... 
Depuis lors, enlre elle el rnoi, pas un mol; je n’ai .ja¬ 
mais pens6 a rien... ni elle non plus... etje ne saispas, 
en virile, pourquoi ce soir... 

M. Berlhier regarda miidemoiselle Aubert. 

— Je ne connais rien de idus odieux, poursuivit tou- 
jours menlalemenl M. Bei ihier, je ne connais rien de 
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plus odieux quc cc petit Toto! Quel monstre de petite 
ci’eatiire! En conscience je ne vois pas pourqiioi on 
n’assimilerait pas de parcils enfaiits aux animaux 
sibles? J’aimcrais mieux avoir des rats plein ma 


son, des taupes plein mon pre, des foiiines plein ma 
))asse-cour,.. que d’avoir un Toto!... On a pour tous ces 
animaux-la des pieges iiombreux el varies qu’on n’he- 
site pas a leui tendre, pourquoi n’aurait-on pas des 
pieges a Totos?.., C’est pourtant a cette liorreur de 
petite b^te que je laisserai ma fortune! Les enfants sont 
ce qu’on les fait, et si les parents avaient le sens com- 
inun, tous ces pelits etres pourraient 6lre charmants. 
Cousinard, en perdant sa mere, a h^i’ite de cent cin- 
qiiante mille francs, — s’il resle coiumis, c’esl que cola 
lui fail plaisir, — avec ce que je laisserai, cela fera done 
une quinzaine de mille livres de rente... Quinze mille 
livres do renle pour M, Toto, qui n’aura eu, pour jouir 
de tout cela, qu’a se donner la peine de nail re! II n’ap- 
prbndra jamais rien, ce sera un ane, el un mechantane, 
odieux a toutlc monde, utile a personae el pour lequel 
les produits accumulcs du labeur des auLres viendronl 
subvenlionner des deporlenienls et des mefaits!... 
Pouh!... El puis, quoi, Jc no me fais pas illusion, moi, 
que suis-jc pour ces gens-la? Je sais ce qu’on dit de 
moi,.. Je suis.uneespmmfr,pardieu, rien de plus!... 
Cousinard a epousS ma niece, un iietit coeur sec, ii I’u- 
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nisson du sien, un esprit aigre, parce qu'il a suppule 
qu’indcpendaniraenl dc la dcfl, il >■ avail nneespcranee,.. 
moil... La prtMnierefoisquHl me vit, il failUt renoncer 
au mariage, Lien que la chose iut tout a fait arrfitee,.. 
il me Irouva H op jeuiie! Ma bonne sant6 lui parut un 
c IS redhibiloire!... C’estatrocc, ma parole d’honneur!... 
Ah! si mademoiselle Aubert, quand je I’ai retrouvee, 
m’etait apparue sous un aspect moins 6leinl, moins 
glac6, moins neulre... 

Ici M. Berthier porta de nouveau ses regards sur les 
has blancs de mademoiselle Aubert. 

— Apres tout, coiitinua-Ml en rougissant I6gerement 
el conime pour se distraire d'une confusion vague et 
indtee qu'il sentait eclore en lui, apres loul, jc nc vois 
pas pourquoi je me condamnerais aux mamours inl6- 
resste de ma pie-grieclie de ni^ce, aux laborieuses 
amabilites dc son butor de mari el aux passions furi- 
bondcs dc lour monslre d’enfant!.-..Ne leur ai-je pas 
bien de robligatidn? Que n’onUils pas fait uuprfes de 
raoi pour me determiner a cong^dicr celte pauvre hllc, 
el que n*ont-its pas fail aupi es d’elle pour la pousser a me 
quitter! Oui, ils rcdoiUaient que, reconnaissant de son 
loyal allachemenl el de ses services^ je lui latssasse, a 
ma morl, un souvenir qui diminuerait d’autanl, si mince 
qu*il ful, les t^valuations de leur convbitise... Que serail- 
ce done si I’envie me prenail... Je suis libre, en tin de 
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compte,.. je suis raaitre de disposer de moi-mfime... Je 

pourrais trouver,.. 

% 

Les regards de U. Berthier s’arrfiterent sur mademoi¬ 
selle Aubert. A quoi pensait-eile, elle, en ce moment? 
je rignore; mais les battements de son coeur soulevaient 
sacollerette, ses tire-bouchonsmesquins s'Alaienlallong6s 
en grandcs boucles seritimentales, ses levres entr’ou- 
vertes s’agilaient, ses yeux dor^s par un rellet inaccou- 
lum6 s’6taient leves comme pour cherclier le ciel. — 
M. Berliner vit tout cela, ou pluldt le senlit... Apres 
vingt-deux ans, il relrouva tout a coup, a son grand 
6tonnement, cette cerlaine emotion adorable et b6nie 
qu'il avait 6prouv6e un soir dans la for^t de Saint-Ger¬ 
main ; aux battements de son coeur, il comprit qu’une 
feniine etait la. 

— Ahl s’ecria-t-il lout haut en prenant doucenient 
les deux mains de mademoiselle Aubert dans les siennes, 
je vous le disais bien que nous aurions une visite... Le 
tison n’a pas menti... Le visiteur est venu, Sylvanie.., Ce 
n’est, Dieu merci, ni la nialadie, ni la mort, ni lecommis- 
saire de police... c’est la vie, c'est I’amour!... — A quoi 
pensiez-vous done, ajouta-t-il en voyant mademoiselle 

4 

Auberlsourire avecun abandon incomiu et lourner vers 


■ 

liii un visage qu’il lui sembla n’avoir jamais revu depuis la 


promenade nocturne dans la forfit, a quoi pensiez-vous 


done ? 
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— ie'pensais, r6pondit-eI1ft, qu’il y a vingt-deux ans, 
deux jeunes gens se promenaient im soir duns iin bois 
solitaire; ilss'arrfit^renlsous un arbre, qui n’existe plus 
. aujourd'hui, et le jeune homme grava proton dement 
sur r6corce un A et un S entrelac^s... 

— Oui, Andr6 etSylvanie... 

Comme M. Berthier achevait ces mot?, la buche qui 
briilait dans la chemin^e, creus6e au pied par ie feu, 
s’abattit subitement, pr^sentant en avant sa face poS- 
t^rieure, encore intactc et pr^serv^e par la cendre 

mouill^e dont elle avail 6t6 entouree. M. Berthier se 

* 

disposait a r^parer r^boulement quand il s*arr^ta tout a 
coup: — Mon Dieu, qne vois-je? dit-il avec Emotion, 
regardez done! 

Deux lettres etaient entaill6es dans I'^corce: ces deux 
leltres, c’6tail un Aet unSenlac^s, et au-dessous, se voyait 
encore, quoiqu’un peu plus efface, ce niill^sime : 18141 

— C’est notre arbre, s’^cria M. Bei’thier, e’est notre 

m ^ " 

arbre! Obi ch^re buche deNoel, arbre predestine, seul 
t6moin des premiers ballements de mon coeur, je veux 

m 

^ que ce qui reste de toi soil sauv6! oui, je te ferai monter 
comme un bijou pr6cieux, dans un cadre d'or, tout 
sculpts d’amours, de guirlandcs et de colombes, el je Ic 
suspendrai, douce relique, a Tombredcs ridcaux de mon 
alcdle... n*est-ce pas?... Car d^cidi^ment cet arbre elidt 
destinfe a voir... 
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— Taisez-vous, dilen lufposantla main sur labouche, 
mademoiselle Anbert, femme comme V6nus elle-mOme... 
Taisez-vous!... 

•• »* «« >«• 

A quelque temps de la, c’etait, ma foi, le jour de 
Piques, une horrible bourrasque s’elevn au sein du 
manage Cousinard. Le vent soufflait, a la fois, des quatre 
points cardinaux de oe vilain petit monde: Monsieur, 
Madame, la servante et Toto versaient on m^me temps 
les tourbillons de leiir colere... Toto, oui, Toto, Tolo 
lui-m6me: ses parents, dans I’ivresse de leur rage, ayaiit 
mis la situation a la portae de ses passions 01 de sa pei- 
versitd precoce. 

C’etait une scene assourdissante et monstrueiise, 
voyez-vous, et, malgrO la saintetO du jour, il se dit, ce 
dimanche-la, dans cetle maison, d’horribles clioses,.. si 
horribles, que les murs des bagnes en entendenl rare- 
ment de pires, je vous jure ,. mais heureusement, c’etait 
une scdne d’interieiir. 

Ibute la cause de ces criminels excOs se Irouvait 
dans une grande lettie imprimOe, froissOe et jetee a 
terre, el sur laquelle i! y avail simplement ceci: 

{< Monsieur Joseph-AndrO Berthier a I’lionneur de 
y> vous faire part de son mariage avec mademoiselle 
» Louisc-Henrietto-Sylvanie Auberl. » 
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I.a fillo rtu roi tic KandAhar 6 tait line princcssc ar- 
coniplie. Plus belle et plus fralclic que I’aiirore, die 
marcliail, dans sa jeunesse ct dans sa raa.]est 6 , Toeil 
plein de lueurs roses, les 16vrcs dorees dc soiirircs 
triomphants. Son visage rayonnait d'un souverain’ 60 ^ 11 , 
ct les formes incomparaldes de son corps enssent m^rile 
Pun dc ces blocs que fouillait Praxit^ile. Son esprit natu- 
rel, d^veloppt^ par une beurciise culture, se ri^v^lait 
dans la moindre de ses paroles, el ses vertus natives, 
rehauss 6 es d’une Education morale et religieuse , fai- 
saienl v^ritablement de cclte gracieuse personne la 
gloire du sexe, la i>cr 1 e de TAsie. 
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Ch6rie du roi son p6re, la priricesse Djourna faisait 
la pluie et le beau temps a la cour de Kandahar; ce- 
pendant elle ne se prodiguait pas, el, dedaigneiise du 
faste et de la representation, elle vivait dans uiie libre 
simplicity, en compagnie d’une de ses cousines, laprin- 
• cesse Taia, fille d’un souverain du voisinage. 

La princesse Taia, du rapine age que sa cousine, ne 
lui cydait guere en attraits. II y avail myme des gens, 
connaisseurs en celte matiere, qui pretendaient qu’elle 
devait etre pryfyree a la fille du roi de Kandahar, a 

cause d’un certain air de bonty et de modestie qui ry- 

* 

pandait sur toute sa personne un charme auquel il yiait 
difficile de se soustraire. 

Les deux princesses vivaient dans le nieilleur accord 
du monde, et recevaient en coiumiin les lemons du sa¬ 
vant Zoak, qui leur expliquait les nierveilles de la na¬ 
ture, avec les raynagements el precautions nycessaires 
*toutefois, pour ne comproraettre en rien rinnocence de 
deux jeunes princesses; mais elles renvoyaient le plus 
souvent leur docle professeur a la lellre morle de ses 
livres, pryfyrant admirer la nature, sans trucheman, et 
a leur fantaisie, sous les especes du ciel bleu, des ai- 
bres verls, de Teau vive, des oiseaux gazouilieurs et des 
lleurs odorant es, 

Elies s’en allaient alors, errant, lihres et senles, par 
lesjardins du palais, eiuiettant des gateaux aux pois- 
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sons diapres qui fi‘etillaient dans les vasques de por- 
pliyre, siispendant des fruits sucres aux Ireillis des vo- 
li^res, regardant les papillons plonger leur Irompe dans 
les calices,' ou les lizards d’6meraude courir parmi les 
jasmins qui drapaient les vieux murs. 

Leur promenade quotidienne les menait d’ordinaire 
jusqu’a un 61^gant pavilion dont la lerrasse, recouverte 
d’un riche tendelet, avail vue siir la campagne. 


La, 6tenduessur des coussins, elles s’entretenaient 
de choses et d'autres, comme il convient a d’honnfites 
princesses, hasardanl parfois, il est vrai, les lumineux 
regards de Tinstinct dans certains mysteres n6glig6s par 
le savant Zoek, et discourant de naturd reruni de ma¬ 
tt ite k faire honte k I’univei'sit^ de KandAliar, s’il y 
avail eu une university a Kandahar; inais quelle est la 
fille, mfime la plus r6servye, qui n'ait pas troue comme 
un crible, avec la vrille de la curiosity, I’ycran de fausse 
vertii que Ton dresse entre elle et les choses! 

Comme leurs pyres les avaient laissyes entiejemonl 
libres a I’endroit des ’ inclinations qu’elles pourraienl 
avoir et qu*ils- s’yiaient myme formellement engagys a 
leur donner pour 6poux Tliomme qu’elles choisiraient, 
fut-il le plus humble fellah ou le plusmaigre fakir, elles 


n’avaienl aucune hate du mariage, cc qui n’empychait 

4 

pas qu’elles se pryoccupassenl, a leurs moments perdus, 


deschoses divorses t jui s’abritent derriyrc cette instilulion. 
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Un jour qu'a I'ombre de‘ leur riciie velum et des 
grands sycomores, les jeunes princesses consid6raient 
deux cigognes occupies, au sommet d’une lour, h de 
tendres 6bals, les mouvemenls de ces oiseaux leur pa- 
rurent si Stranges, leurs altitudes et leur manage si 
grotesques, qu’elles se laisst>rent aller aux ^clals du rire 
le plus immod6r6, un de ces rires comme il n’en prend 
qu’aux jeunes biles! 

Deux jeunes gens passaient en ce moment par le che- 
min qui longeait le mur des jardins royaux et se dt^rou- 
lait au pied de la terrasse; le bruit leur lit lever la 
tdte, el ils s’arrfilerent soudain, frappes d’admiration a 
la viie des deux princesses. Celles-ci, lionfdlises d’avoir 
altir6 ainsi Tattention des passants, s’enfuircnt et ga- 
gn^rent I’int^rieur du pavilion. Peu a pen cependanl le 
desir de voir ce que devenaient leurs deux admirateui’s 
-vint les poindre : el les se glisserent avec precaution der- 
riere les draperies, et avenlurdrent un regard dans 1c 
cheinin. Les deux inconniis 6taient restes le nez en 
I’air, esperant dvidemment le retoiir de rapparilion 
cliarnianle qui leur avait arrache un mouvement non 
equivoque d’admiration; mais, la terrasse demeurant 
d6serte en apparence, its sc lassferent d’altendre et se 
d^^cid^rent a parlir, Pair fort disappoints. 

— Qu’elle est belle! dit Fun. 

— Elle est adorable ! dit Fautre. 
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Cela ne deplul point aux princesses. 

La Here Djouma , qui n’elail pas eloign^e de croire 
qiie runivers avail el6 ci‘e6 pour elle, pensa loul d’aboid 
que c’6tail a sa scule personne que s’adressaient ces 
deux exclamations; puis, celte seconde idee lui traversa 
douloureusement i’esprit, que Tune des deux peut-etre 


apparlenait asa cousine. 

Ta'ia con^:ul simplement I’equitable pensee qu’cn ellel 
i’une des deux piirases en question lui revenail de 
(Iroil; mais aussitdt,. par un retour de sa modestie nalu- 
relle et excessive, ce doule cruel lui vinl, qu’a Djoiima 

scule s’appliquail la double expression admirative ai'ra- 

♦ 

clieeaux inconnus. 

Sous rempire dc ce second inouvement, lant vant6 
par M. de Tallejrand, les deux aimables princesses 
6cbang6renl un regard de vipi^re, subit et bt*ef comme 
un eclair. Si brusque et si fugilif qu’il ful, ce regard 
suflil a reveler a cliacune d’elles un fait qu’elles n’a- 
vaient pas jusqu’alors aper^u: Djouma remarqua unc 
laclic de rousseur imperceptible sur Taile droite du nez 
de sa cousine, et Taia s’apergut que la gracieuse fossetle 
creusee ilia jo ue gauche de la princessede Kandahar c tail 
un peu plus accenluee (pic la fossetle de la joue droite! 

i*> 

Alois les deux charmanles filles se prirent par la taille 
el s’cmhrassereiit lendremerU en regagnanl le chemih 
du nalais. 
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Le lendemain, a la m^ine heure, les deux princesses 
etaienl sur la terrasse, et les deux inconnus passaient 
par le chemin. 

Je ne negligerai pas cette occasion d'6riger ici en 
- theorie ce fait si logique et si simple : les ni6chanls et 
les imbeciles s'ing^nient trop bien a evenier, a entra- 
ver, a pers6cuter, a Irahir les creatures benies qui ce¬ 
dent aux lois divines de Taffinite, de la synipathie, de 
I’amour, pour qiie les honn6tes gens ne s’empressent 
pas de fournir, s’ils le peuvent, aux opprimes, un con- 

sell, un argument, une arrae. Or done, je dirai : toutes 

« 

les fois que deux etres se reuconlrenl fortuitement et 
congoivent, clmcun a part soi, sans pouvoir s'en averlir, 
le desir de se revoir, la nieilleure, la seule chose qii’iis 
aienl a faire est de se remettre aii plus Idt Tun et I’autre 
dans les circonslances exacles d'heure el de lieu de leur 
premiere entrevue. 

C’est pr6cis6ment la ce qu'avaient fait les deux jeunes 
gens et les deux princesses. 

Asad et Kosrou avaient vingt-cinq a ns et pouvaient 
passer pour de jolis cavaliers. Unis depuis leur en- 
fance par la plus tendre amilie, ils depensaient 
honnStement ensemble la forturu' mediocre amassee 
par leurs peres dans ie commerce: cai’ ils devaieiit 
le jour a deux marchands de Caboul, qui savou- 
raient, depuis la derniere pesle, les Joies du paradis, 
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—si lant esl qu'il y ait des marchands au paradisi 
Peu jaloux de continuer le n^goce paternel, les deux 
amis avaient profits de leur liberty et de leurs ecus pour 
perfeclionner, par T^tude et par les voyages, Tinstruc- 
• tion remarquable qu'ils possedaient deja. 

Trois ans s’elaient ainsi passes; car ils s’etaient mis 
en route quelques jours aprfes la morl de leurs p6res : ils 
avaient visits Tlndc et revenaient pour regler quelques 
alTaires, avant de se mettre en route pour la Chine, qui 

m __ 

excitait vivement leur curiosite. Ils se trouvaient depths 
deux jours a Kandahar qn’ils traversaienl pour gagner 
Caboul, lorsqu’en se proraenant philosophi(iuement aux 
alenlours de la ville, il arriva qu’ils passerent par un 
chcmin bord6 d‘un niur et ombrag6 par des sycomores, 
que des i^clals de rire bruyants leur lirent lever la t6te, 
([u’ils aper<^urent deux princesses et qu’ils regurent en 
pleine prone une brusque et violente boulTee d’amour, 
— ce vent debout de loutes les entreprises, — qui les 
arrfita net et les fit ras comme des pontons! 

Asad et Kosrou Irouverent charmant de jeler a la mer 

m 

les mats ronipus de leurs projels et les lambeaux des 

voiles de leur independance, pour sc laisser aller a la 

■■ 

derive de I’amour. Comme de vrais amants, ils ne pese- 
rent pas leurs chances, ilsnecalcuierent rien, ils aira^rent 
etvinrent s’abattrereguli^rement chaque raalin au pied de 
leurs sycomores, comme I’oiseau bleu dans le cyprfes oil 

12 . 
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des lames affildes devaient un jour lui Iranclier les ailes. 

lls ne se firent d’aooid aucune question , ne se com- 
ruuniquerent aucune remarque, el se conlenterenl dc 
savourer coitement et in petto le charme intinie ct dis- 
crel d’une passion naissante. 

Plus impatient et plus expansif, plus vivement touchd 
peut-etre, Asad parla le premier. 

— Quel bonheur! dil-il an bout de quelqiies jours a 

son ami, si nous parvenions a plaii’e a ces cbarmantes 

* 

creatures! J’ai renconlrd ce matin, cn sortant de la mos- 


quee, le sage Zoak, qui fut quclquc peu mon mattre, 
comme lu sais, el qui cst devenu celui de nos deux prin¬ 
cesses. J'ai su de lui ce qu'il nous importait de savoir: 
ellcs sont lilnes el epouseronl le premier ijui saura leur 
plaire. Pourquoi ne leur plairions-nous pas? Quelle joie 
sans secoude de poinoir continuer noire araitie par dela 
le manage et de vivre I’un pres ile I’anlre unis a ces clieres 
lilies! Moi I'epoux de la princesse deKandaljar et loi... 

— Quoi! inteiToinpit Kosrou, c’est la princesse de 
Kandahar que tu aimes! 

— Sans doute. 

“ Mais c’esl elle que j’adore! 

— Alors, dit Asad, adieu mcs rdves; car je mourrais 

plulOt que de renoncer a eile! 

— Et moi, je ne la cederais a personnc, pas meniea loi! 

0 doux souvenirs d’enfance, peines et joics juniellcs, 
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lendres liens d'une fniLernit6 Elective, 


ou 6lieZ‘VOUs a 


riieiire ou se prononcereiil ces paroles? 

— Egoiilc, (lit Asad a Kosron cn lui tendant cordiale- 
luent la main, je voulais continuer notre amitie duns le 
inariage, conlinuons-la dans une rivalit^ loyale. Sachons 
(i'ahoid lequci dc nous deux pent pluire a la piincesse, 
et jin ons-nous de respecter son clioix, si toutefois elle 
duigne choisir: le veux-tu? 

— Soit, r(5pondft Kosrou, parvenons jusqu’^t elle et 

jouons'chacun notre jeu, Tu connais Zoak, mop pfere a 
eu autrefois le bonheur de rendre quelques services an 

puissant Sirovs, le ministre favori du roi de Kandrihar, 


il nous sera done facile d’^^lrc introduits a la cour. Une 


fois la, clier ami, chacun pour soi et Dieu pour tousi 
Les deux amis ecliang^rent un serment solennel ct con- 
vinrent d’aller immediatemenl Irouver leurs protecteurs. 

La cour de Kandaliar n’etait pas verrouill6e conime 
un harem. Le roi 6tait un prince philosophe et debon- 
nairc qui lie pensait pas qiril fut indispensable de celer 
entre qiiatre murs une jeune personne aussi nubile que 
vcrtucuse. II exercait avec joie riiospitalite la plus ample 
a regard des notables de sou royaume et des strangers 
de distinction qui liantaient sa capitate, surtout s’ils pas- 

m 

saienl pour habiles au noble jeu des (^cliecs dont raffolait 
le roi. Asad ct Kosrou, par bonheur, 6Laieat de premiere 
force a ce jeu! 
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Zoak el Siroes accueillirent favorablemenl les deux 
jeunes gens et les pr6sentferent au roi a qui ils plurent 
fort, Le roi aimait beaucoup les vopgeurs en general, 
inais en particulier ceux qui connaissaient i’Orient, ou 
il avail mis lui-ni6me le bout du pied, seul voyage tiu’il 
eut fait de savie, ayanl visits im lambeau de I’lnde cis- 


gangetique el fait un court sejour a Delhi. Aussi fut-ce 
avcc une joie d’ehfant qu’il relrouva dans sa memoire 
une demi-douzaine de phrases d'uft hindoustani assez 
douteux, apprises jadis dans un recueil de dialogues a 
rusage des voyageurs : sorties eraillees et pantel antes de 
son gosier persan, elles 6laient, a vrai dire, absolument 
nieconnaissables; mais les deux amis, qui avaient ieurs 
raisons pour cela, affirmerent que, grace a raccent [>ar- 
fait avec lequel elles eiaienl prononc6es, ils se croyaient 
encore sur les bords du Gauge. 

Comme il est toujours agr^able d’avoir I’air d’etre 
d’un autre pays que celui ou i’on a vu le jour, le roi 
parut notablement Halle de I’apprecialion de ses hdtes. 

Il joua tour a tour avec eux aux ecliecs, conslata leur 
habilet^ grande et les gagna. Leur succ6s fut immense! 

Pr6venues par le digne Zoak, les deux princesses pa- 
rurenl dans des atours merveilleux. Apres comme avant 
leur arriv6e, Kosrou fut pelillant d’esprit ; des qu’clles 
parurent, Asad, qui jusque-la s’etaitmonlr6 digne parte- 
naire de son ami, devint d’une stupidiie etd’unegauche- 
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rie incomparables. II cassa un superbe Narguil6, et, 
dans une parlie de trictrac, vida lout en plein sa tasse a 
caf6 sur le tableau, croyant lenir le cornet et ne verser 
que des d6s. 

Djouma se donna le plaisir tout f^minin d'ajouter de 
son inieux au trouble du malheureux amant et de le 
navrer le plus gracieuscment possible par le succes 
qu’elle fit ^ son ami. Ndanmoins, en se retirant elle 
avoua a sa cousine qu’elle le trouvait raieux que Kos- 
rou et arracha a la pauvre Taia un aveu bien autrement 
compromellant sur le mfime sujet. • 

Asad et Kosrou revinrent, et revinrent encore, el 
bien tot le roi ne put plus se passer d'eux. Le sidge de 
la princesse se r^gularisa, les Hgnes de circonvallation 
se creus6rent autour d'elle, les machines de guerre lan- 
c^rent leurs projectiles : la fifere Djouni4 resistait conime 
une casemate, quand la sensible Taia flambait deja 
comme un simple magasin k fourrage. 

Flamme perdue! Asad, 6bloui de son propre incen- 
die, ne s’en apercevait pas, et la chaste princesse se 
respectait trop pour crier au feu. 

Les jours se succ6d6rent: Kosrou ne fut pas toujours 
aussi brillant et j^fead eul quelquefois de liesprit. Ils pu- 
rent se trouver quelquefois seuls, tour a tour, avec la 
princesse de Kandiiliar : Kosrou paraissait la divertir, 
Asad crut plusieurs fois f^niouvoir; inais quand fun ou 
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rautre en arrivait, apr^s les seductions d'une preface 


an chapitre premier de sa passion, Timpitoyable Djonma 
n’avait plus assez de railleries et de hauteurs pour lui, 


et proclamait son intention souveraine de conserver ti 
jamais sa liberte. 

Gependant son caraclere se modiliait d’une fagon sen¬ 
sible : elle avait perdu son egalii6 d’huiueur, et son en- 
jouement nature! s’6tait change en un cnjbuenient af- 
fecte, qui avait m6me, pour ainsi dire, quelque chose 
de nerveux et de febrile. 


Taia, spectalricc silencieuse et r^sign^e de I’amoiir 
d’Asad pour sa consine, avait fini par y prendre line 
sorle d’int6r6t involontaire : elle cn eta it a ce nioment 
d’avilissement el de lachete sublime ou Ton s’est tene¬ 


ment absorb^ dans Tobjet aim6, qu’on n’a plus de sen¬ 
sations propres, qu’on souffre de ses douleurs et qu’on 
jouit de ses joies, abstraction faite de leurs causes, et 


que, pour rauniOne d’un sourire, on descendrait jusqu’a 
servir ies inter^ts d’une rivalite qu’il lui plairait d’agreer, 
Kosrou, qui 6tail un gargon tetu, concentres el admi- 


rablement maitre de lui-meme, avait pris couraglusc- 
menl son parti de ses mecoinptes personnels et se dis- 


posait a hiverner au sein de rindiflei'i^nce poluire de la 


belle Djoifraa, r^solu d’attendre paticmnient un rayon 
de soleil qui en lundit les glaces. II nc uegligeait rien 
d’ailleurs pour decouragei’ Asad, auquei il ne se lassail 
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de r6p6ter que la princesse iHail une simple monsl^Josil^, 

parfailement incapable d’aimer qiii que ce ful an monde, 

« 

sauf elle-mfime, et pr^tendanl ne rester KandMiar qu’a 

4 

cause dc son alTeclion pour le roi et aussi pour les figues, 

* 

qui y sonl meilleures qu’en aiicun autre lieu de I’Asie. 

Ce qu’il y a de certain, c’esl qu’Asad depferissait a vue 
d’oeil: cela faisait peine a voir. L’^tat d'incerlilude dans 
leqiiel n vivail fiiiit par ini devenir si odieux qu’ii pr6- 
f6ra rassurance mfime du malheur au doute qui le de- 
vorait, el qu'il se promit de decliner, a la premiere oc¬ 
casion, son ultimatum a la princesse. , 

Cette occasion ne se fit pas attendre, et il put un jour, , 
tout il son aise, d6velopper A I’objet de ses feux la lila- 
nie de ses douleurs. 

Ce systAme est ires-mauvais eii amour: il est genfera- 

lemenl exploit6 en comraim par les gens maladroils et 

« 

par les gens trop Apris, ce qui est la nifime chose. Se 
proposer de tenir, un certain jour, certain discour's A une 
femme, .c’esl allacher a I’avance la barre du gouvernail 
suivmit une direction lixe, sans savoir de quel rhumb 
soufflera le vent au moment de mettre sa lolle dehors. 

Aussi combien d’amants ce d6sastreux proc4*d6 a-l-il fait 

% 

sombrer sous voiles! 

— Eh bien! — tant est grande la puissance d’un 
sentiment sincere! — fardent Asad sut dominer les 
d^savantages de sa maniAre. Il I’ut Eloquent et se fit 
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touter. Trouvant avec un rare Jjonheur les choses les 
plus delicates et ies plus fortes, sa passion se rev^tit de 
ce charme particulier qui n’eraane que des belles ^mes 
et des coeurs profondement atteints. Un instant il crut 

avoir vaincu : la fiere Djoum& ne put dissimuler son 

» 

trouble... son regard se voila... mats, soit que Kosrou 
eut raison dans son appreciation, soit que le limide Asad 
mit trop de temps a IVanchir la limite qui separe I’ideal 
du reel, la pi incesse put ressaisir son empire sur elle- 
meme, son visage reprit sa rectitude, son regard rede- 
vint clair, et son front reparut aussi blaiic que les som- 
mets de THymalaya! 

Asad la quitta desespere. 

— Pauvre Asad! dit-elle avec un soupir en le voyant 
s’enfuir a travers les jardins. 

Le malheureux amant renconlra le placide Zoak et se 
jeta tout eperdu dans ses bras. 

— Elle ne m’aime pas! elle ne m’aime pas! repetait-il 
en sanglolant. D’ou vient mon impuissance a Tatten- 
drir? Comment se peut-il que j'aie con^u un parei^sen- 
timent et que rien en elle n’y reponde ? Pourqum Dieu 
a-t-il mis en moi I’amour, s’il n'en a pas mis le glorieux 
reflet sur mon visage? Quoi! j’aime! j’aime! et tout en 
moi ne le dit pas! et mon regard ne verse pas la flamme! 

m 

et ma voix n'a pas Taccent divin de la passion vraiel et 
mon coeur n’a pas le verbc de I’amour! 
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— 0 mon fils, dil fro i demen tZoak, tu ne saisqu'aiiner I 

— Et que faut-il done savoir? demanda le naif Asad, 

— La physique! r6pcndit Zoak qui s’occupait aiors 
de cette science d’une fa^on parliculiere. Pour employer 
une comparaison vulgaire, poursuivit-il, Texc^s de Ion 
ardeur a fait ^claler le vase. Ion ame est ffilee, elle fuit, 
et tu peux dire comnie le poete, — Zoak savait le latin, 
— Plenus 7'wiarmn sum^ hdc atqtie Hide perfluo! Tu vis, 
baignant pour ainsi dire a mSnie la passion, coinme 
dans une atmosphere humide ou tu 6prouves une d6- 
perdition incessanle de ce fluide'merveilleux qui fait 
toutes les affinit^s; de ce fluide qui fait que rambre 
attire la poussifere et que le soleil attire les mondes, que 
rec^le I’filrc humain comme le rec^lent les nu6es, et qui 
fait le baiser, comme il produit P6clair: tu p^tilles per- 
p6tuellement comme une peau de chat, tu n’^clates ja¬ 
mais comme la foudre 1 

— Je Taime, dit stupidement Asad. 

* — On ne laboure pas avec son app6tit, mais avec une 
charrue. Ecoute, reprit le sage, aprfes avoir 6tudi6 quel- 
ques instants avec soin la physionomie inerte d'Asad, 
veux-tii te faire aimer? 

m 

— Si je le veux! 

— Te sens-tu le courage d'affronler des privations, 

des fatigues^ des dangers qui, je t'eji pr^viens, te feront 

* 

acheter cher la victoire? 
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— Eh I que m’importe I dit Asad. Est-co que je ne 
subis pas la privation la plus dure en aimant sans re¬ 
lour? esl-ce qu'il pcut c^tre des fatigues plus destruc¬ 
tives que les Emotions formidables qui me ravagent? 
Des clangers 1 Est-ce que je ne sens pas cheque jour que 
la vie se retire de moi? et je m’en rejouis!... 

•— Ecoute done, dit Zoak : aii milieu de FAfrique, a 
Fextr6mit6 septentrionale d’une chalne de montagnes 

appcI6e les monts Marah, habile un c616bre Moraqiiin 

* 

ou chercheur de racines. Bakourioukou, c’esl le nom 
du vieillard, est connu dans tout le SoudAn, et les ver- 
tus de sonMrah, — esp6ce de pate qu’il compose avec 
les sues de certaines plantes, — sonl renomm6cs Jus- 
qu’au grand Caire. En se frotlanl les mains et le visage 
avec le N4rah de Bakourioukou, on est sur de gagner 
les bonnes graces de la premiere personne a laquelleon 
s’adresse. 

— EsL-il possible! dit Asad avec joie; mais, ajoula-t-il 
tristement, que de temps sans la voir! 

— 0 homme de peu de foil dit le sage. 

— Je parlirai. 

— Quand? 

— Demain. 

— Ce soirl 

— Oui, r^pondit fermement le jeune homme, Dieu 
est grand! 
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Asad fit seci^Jlement cl cn toiUe hftte scs pr6paralifs 
de depart, tandis que Zonk r^digeait pour Iiii ses instruc¬ 
tions et dressait la carte de rilineraire a suivre. 

Les lueurs du soleil disparu rougissaient roccident. 
Indfipcndammont du tumultc de son coeur, Asad 6prou- 
vait la m^lancolique infiuence du d6clin 'du jour. Avant 
dc rcjoindre Zoak, il courut a ce cher seniier d’ou il 
avail, pour la premifere fois, apercu sa princesse bien- 
aim6e, ct sc mil gfTeuiller son Ame au pied des syco- 
morcs commc on effeuille des flcurs sur unc tombe. 
Apr^(s s’Alre bien dAchir6 dans ce cimeti^re d’amour aux 
ronces du souvenir, i! revint vers le sage, qui lui remit 
tout ce qu’il avail prAparA h son intention, Tembrassa 
ct lui soubaita bon voyage. 

Or, au moment raAme ou Asad enfourchait sa mon- 
ture el envoyait k 1 ravers Tespace A sa chfere princesse, 
loule son Arne dans un baiser, DjoumA, la fiAre DjoumA, 
s’avouait Apuisi^e et vainciie : ses sentiments, rdvoUAs 
enfin contrc elle-mfime, bouillonnaient mugissanls ct 
gonflAs coinrae Ics ondes d*un fleuve emprisonnA par la 
gelAe, et lout son cceur craquail comme la glace prAs de 
sc rompre, sous rcffort puissant des eaux I 

— Asad, disail-elle , cher Asad, oui, je raimel Ta 
lendrcsse ni’a pAnAlrAe comme les rayons du soleil pA- 
nAlrent la pulpe des fruits qu’ils rendenl savoureuse el 
parfumAe 1 Par le don de moi-mAme et par ma servi- 
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tude, pourrai-je jamais expier tes lourmenis el les au- 
goisses de ton coeur? Va, je me d^leste pour mes or- 
gueilleux combats et pour la resistance hautaine que 
j’ai opposee a mon seigneur; car tu es mon souvcrain 
et mon maitre. Si j’ai ete aujourd'hiii poor toi comrae le 
vent froid et aride qui descend des sommels neigeux des 
montagnes et rend la terre poudreuse et sterile, demain, 
tu me sentiras comrae le souffle tiede el moite qui fait 
couler la seve, gonfler les bourgeons et edaler les ger- 
mes! Demain, 6 cher araant, tu trouveras raes yeux 
ruisselants de tendresse comrae le soleil matinal trouve 
ruisselant de rosce le calice des fleurs, et les paroles de 
mes levres seront plus sucrees qu’un rayon de miel 1 Oui, 
je I’aimel 

Ce ne fiit point avec les 4cres et egoistes ardeurs de 

«■ 

la passion que Djouma pronon^a ces paroles, mais avec 

ce sentiment d^licieux et profond que connalt seule la 

femme qui s’absorbe dans la pensee du bien-aim^. Elle 

abaissa sur sesyeux le voile de ses panpieres, et rombre 

de ses cils humides couvrit la pourpre de ses joues; ses ' 

membres s’alanguirent dans un mol abandon, ses 16vres j 

dessinerent un baiser tremblotant qui se perdit dans le j 

« 

vide; Tange de la volupt6 tit, en passant, courir sur son 
beau corps le frdlement velout6 de ses ailes... et DjoumA 

mt 

s’endormit 1 

Le leridemain, Ic visage illuming des lucurs de son 
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dme, Djoumi se montra radieuse et sereine comme 

Taube d’un beau jour. L’ceil defiant et furtif de Taia 

surprit ce changement qui n’avait aucune cause appa- 

# « 

rente, et son cceur s'en attrista instinclivement: pour 
les gens qui aimenl d’amour vrai, rien de ce qui int^- 
rcsse cet amour ne passe inaper^u; la moindre nuance 
les frappe, le detail le plus indifferent prend pour eux 
une signification positive, llsacquierent, tout d’un coup, 
les sens subtils de ces sauvages du nouveau monde, qui 
eventent et suivent une piste sur le craquenient imper¬ 
ceptible et lointain d’une branche morte, sur une feuille 
froissee, sur un brin d’herbe gauchi, sur quelque vague et 
fugitive efiluve, mei6e aux senteurs accoutumees des bois. 

Taia ignorait assurement le depart d’Asad, el pour- 
lant cet eioignement reel de ITiomme aime se manifesla 
confusement a elle par un sentiment vague d’isolement 

et d’abandon; elle ne se doutait pas le moins du monde 

* 

de retat moral de sa cousine et du monologue nocturne 

■ 

qui en avail eie le produit, et, neanmoins, la seule vue 
de DjoumS, lui donna la conscience d’un element nou- 

■m 

. veau, deslnictif et nienaganl : elle comprit qu’un eve- 
neinenl douloureux pour elle etait proche'l 
La journee s’ecoula decousue et boiteuse. Asad ne 

paraissait pas. Kosrou, qui s’en rejouissail interieure- 

♦ 

ment, voulut profiler de Tabsence de son- rival pour 
pousser quelque pen ses propres affaires; inais il ne fit 
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qtie s’attirer ties rebuffades et finit par qiiitk’r la-place, 
doublenient niortifid, et de son peu do sugccs, el de la 


cause alaquelle 11 dcvait ndGessairement Vattribuer. 

N’y tenant plus, Djouma lit appeler Zoak et s’iuforma 


resolument d’Asad, 


Zoafc raconta comment le jeiini?bomme, d6sesp6r6des 


rigueurs de la princesse, elait parti la veille pour aller 
dans des regions lointaines, au prix de fatigues et de 
dangei’s sans nonibre, conqiidrlr iin philtre amoureux. 

Djouma Irouva qu’Asad elait iin sot et so depila jus- 
qu’aux larmes de ce changement imprdvu fait au pro¬ 
gramme de sa journec. Taia trouva qu’Asaddtait sublime, 
et se donna la joie tiardie de pleurer sans contrainte, 
assez fiere de son amour, tontmalheureux qu’il tut, pour 

M 

s’en parer comme du plus beau joyau qu’elle put tirer de 
son Goeur, eet incomparable 6crin des vraies femmes. 

Cependant, peu* a p<m, Djouma daigna comprendre 
que la resolution de son umanl pouvait bien avoir quol- 
que grandeur;, elle demanda inetne des eclaircissements 
a Zoak sur i’entreprise du jeiine liomnie et sur les cir- 
conslances diverses de son depart. Elle s’infornia de la 
diirde d'lin parcil voyage, voulut en connaUre les fati¬ 
gues cerlaines et les dangers probables, et Unit par de- 
maiider au vieux sage une carle des contrces qu’avait a 
purcourir Asad pour suivre approximativeineiU la mar- 


cfic du voyageur, 


1 

I 


i 






LE ^AnAII 


223 


I 


Zoak raconla simplement les fails lets qu’ils devaient 

1 ' 

s’acconiplir suivaiU des probabilit6s heurouscs, ne fit- 
aucuiic difficult^ de dresser le plan qui lui 6lait de¬ 
man d6, et ajouta qu'avec I’aide de Dieu, six mols pou- 
vaient sufiire a rentier accomplissement de cette coura- 
geuse enlreprise. 

Les deux cousines se reunirent alors dans la com- 
niunaule de Icur douleur : les anciennes affinit^s qui 
s6journaient an fond de Icur coeur, ct que les laves de 
ramour avaient couvertes, pointereiit peu a peu sous 
cette croulc volcanique ct reparurent, la rivalit(!! se tut, 
lours sentiments ne se rencoiilrtrentplus a angle droit, 
Icurs deux amours, aU lieu d’etre perpendiculaires Tun 
I’autre, devinrent paralleles. * 


En tout cola, Kosrou faisait une triste figure et deve- 


nait passablement ridicule : ebaque jour, il lui fallait 
subir I’exallalion dcs merites d’Asad, rattendrissement 
que causait la d^licalcsse de scs senlinients, fadmira¬ 
tion qu’excitait son noble dcsespoir, son courage, son 
h^rdisine 1 Toutes les fois qu’il paraissait, on semblait 
lui dire : « Pourquoi fites-vous la? Pourquoi, puisque 
vous avez aussi la pretention d’aimer, n’dtes-vous pas 
an milieu des forints inconnues ou des syrtes embrasfe, 
ballu par les pluies, cuil par le simoun ou m^ine un peu 
mange par les negres abrutis de quelque Dar suspect? 
Vous sorlez d’un bain fims el parfunie, et, mollement 
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eleadu sur des coussins de soie, sous un grand parasol, 
Vous prenez des sorbets et mangez des fruits froidis dans 
hx neige; au lieu d’avoirla peau liaise paiicsoleil,le front 
baign6 de sueur, les yeux bruits par I’eclat des sables, la 
gorge desseclu^e par I’haleine embrasee des deserts! » 
C’etait intolerable! 

Le depit s'enipara de cette nature tenace et la piqua 

A 

a Torgueil, comme im scorpion laissaiit son dard enve- 
nime dans la blessure I 


Kosrou prit une resolution soudaine ; il se mit brave- 
ment en route sur les traces d’Asad, sans rien dire a 
personne, niais non sans ecrire a la princesse de Kan¬ 


dahar une lettre des plus adroites, par laquelle il lui 

annoncait son depart. 

« 

La princesse fut notablement Ilatt6e de ce nouvel 
honimage rendu a son pouvoir. 

De la part d’Asad, un pareil fait se comprenait de 
reste : c’etait une ame tendre, une nature passion nee, 
un caractere chevaleresque, il 6lail taille en lieros d’a- 
mour et ne pour le devouementl Mais de Kosrou, c’e¬ 
tait la preuve d’un bien autre trioraphe : Kosrou etait 
un coeur fernie, un esprit positif et calculaleur, une na¬ 
ture contenue, il etait tailie en usurier de sentiments et 


ne pour le bien-eiro. Quel empire devait done exercer 
sur lui la femme qui degageait ainsi cette ame froide et 
seebe pour une incarnation nouvelle! 
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D^s lors, KosroiJ trouva place dans les preoccupations, 
journalieres de la princesse, et son trajet suppose se des- 
sina sur rilineraire. 

Kosrou avail sinceremenl enlrepris sa t^clie. 11 des- 
cendit THelmend dans une barque jusqu’au lac de Zer- 
rah, qu’il Iraversa dans sa plus grande longueur’ fran- 
chit les raontagnesqui le s^paraient de Tlrun, s’y laissa 
depouiller par des pillards Beloutchi, y prit la flevre, 
qu’il Iralna jusqu’a Ispahan, ou il se retablit et ou il put 
remplacer ce qu’il avail perdu; puis il reprit obstine- 
ment sa cainpagne, trouva le Tigre et I’Euphrale sorlis 
de leurs lits, s’egara dans leurs debordemenls, et Unit, 
au lieu d’arriver a Bassorah, par deboucher en plein 
desert Arabique. 

La, les Arabes relirent ce qu’avaient fail les Belout¬ 
chi, mais au moins la leiuperature y eiait moins dure 
que dans les montagnes, el les nomades, hospilaliers 
de leur nature, Irouverent tout simple de partager, avec 
leur victime, les dattes, la lente et le chybouk. 

Le lendemain meme de celtc avenlure, les larrons se 
diviserent en deux bandes, Tune qui se rendait en un 
lieu silue sur le bord de la mer Rouge, et qui ofTril a 
Kosrou de le mener jusqu’en cet endroil, d’ou il pourrail 
facilement gagner M^dine; Taulre qui descendail vers le 
golfe Persique. 

Pendant que s’elTectuaient les preparalifs du depart, 

^ 3 . 


s. 


» 
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Kosroii se priL u refl^chir froitieraent siir sa situation et 
s’examina en conscience. 

— Celfe princesse cle Kanddhar, se dit-il, est-elle 
r^elleinent aussi belle que je me )e suis imaging jiisqu'a 
celte heure? Ce qui est hors de doute, c’esl (lue je raime 
inflniment moins; encore quclqiies jours de marche, et 
jc nel’aimerai plus da tout; a M6dine, elle me d^plaira; 
a la Mecke, elle me sera odicuse; a Moka, je r^verai sa 
mort! J’ai depense Ijcaucoup d’argent, j’ai fait bcau- 
coup de cliemin et j’ai 6prouve des choses fort d6sagr6a- 
blcs , el je suis ii peine a la moiti6 du voyage, et ce que 
j’en ai fait est le plus facile!... Je ne crois pas le moins 
du monde aux pr^lendues verlus de cet onguent ridi¬ 
cule, — c’elait ainsi qu'il traitait le Nar4h de Bakour- 
loukou! — et d’ailleurs, suis-je bien sur que Temploi 
d’nn pared moyen ne soil pas reprehensible, et qu’i! nc 
doivc pas m’altirer quelque desagrement au jour du ju- 
gement dernier? — Hola! be! cria-t-il aux Arabes qui 
sc disposaient a pai*tii’ pour le golfe Persique, atlcndez- 
moi, je pars avec vous; je vais a Bassorah. 

Ce Kosrou elait un bomme d’un grand sens. 

A Bassorali, Kosrou se rappela tout a coup qu’ii devait 
y avoir en celle ville, conime correspondant de son pere, 
un niarchand armenien nomnie SolTar, avec leqnel il 
avail toujours neglige de regler ses comples. Oi’, il se 
trouva que ce Soffar, quoique marchand et Armenien, 
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considerable qui lui revenait commo part dans des 1j6* 
n6nces anciens provenant d’une pficherie de perles que 
Ic bonbomme avail autrefois dirig6e, et lui conseilla, en, 
outre, de ne pas laisser ses funds dans, un commerce 
qu’il abandoimait lui-m6me, les parages des lies Bah* 
rain et du golfe d’Ormuz, cm se praliqliait la peciie, sc 
trouvanl infesl6s de pirates. 

SolTar avait d’autant plus de m^rite k op6i'er cette 
restitution, que les affaires du digne Armenien 6taient 
cn un <!;tat peu florissant, et il en cita cette preuve, que, 
poui' ne point toucher au ddp6t conff^ a sa probile,, il 
avait du rcnoncer, lout r6cemment, a I’idee d’cxploiter 
nn gisemenl de turquoises reconnu et juge par lui-nidme 
fort considerable, sur. le versant occidental des monls 


Bakhliary, pr6s de Schousler. 

Kosrou partil avcc Soffar pour Schousler, ordonna les 
fouilles coiiScill(!ics par rArni6nicn, et, des. les premiers 

f 

coups de pioche, Irouva, non pas des turquoises fossiles 
^parses en des terrains argileux „ mais de belles ol 
bonnes veines de turquoises rocbeuses, courant a plein 
quartz le long des ffuncs de la montagne, comme ces 
filets bleualres qui marbrent le sein des nourrices. 

Coniprenant que nul mieux que Soffar n’elait en etat 
de continuer I’exploitation iommencAe, et, des le debut, 
mer-veilleuscment productive, Ko.^rou, qui voujait lA- 
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compenser son fiddle depositaire et qui savail bien y 
trouver son compte, prit I’Arm^nien pour associ6, tout 
en retirant une forte partie de son argent, lib6ree par 
les premiers b6n6fices r^alis^s, et se passa la fantaisie 
d’aller, avant son depart d^sfinitif de Schouster, visiter les 
mines de Suze. 

* 

II y fit la rencontre d’un jeune savant de Schiraz, qu*il 
trouva occupe a relever quelques inscriptions a Ifites de 
clous, relatives, selon ledit savant, au complotdes deux 
eunuques Bagathan et Tharps, pendus sous Darius, fils 
d'Hystaspe. Kosrou, qui avait aussi fourr^ quelque peu 
le nez dans ces series de choses, y lut’distinclenient le 
triomphe de Sapor I Une chaude discussion s’ensuivit, 
et comme le jeune savant elait force de retourner a 
Schiraz, il proposa a son coniradicteur de Ty emmener, 
afm d’avoir le temps de discuter, chemin faisant, sur 
les t^tes de clous. Kosrou y ayant consenti, il en advint 
qu’en arrivanl aux portes du Sejour de la science, — 
c’est ainsi que les Pei'sans nomment ScliiFaz, — ils 
avaient failli deux ou Irois fois en venir aux coups, 
6taient brouilles a mort, et d6finilivement affermis Tun 
el Tautre dans leurs interpretations respeclives. 

Le jeune savant offrit bien a Kosrou de porter le pro- 
bli^me devant un ar6opage de v6n6rables palceogram- 
mates; mais Kosrou, qui affpr^ciait a leur valeur les 
bienfails de la discussion, et qui, au fond, se souciait 
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m^diocrement d'Assi]6rus et de Sapor, d6serla brave- 
inentla lice, el, ayant achet6, dans une vente apres de- 
ces, un lot compost d’une G6orgienne et de quelques 
jarres de ce fameux vin de Schiraz que toute la Perse 
glorifie, il alia s’installer dans un d61icjeux pavilion au 
bord da Bendamir, ou il passa les quinze jours les plus 
agr^ables de sa vie. 

Puis il se remit en route et rendit, en passant, ses 
liommages aux mines de Perssepolis, ou il retrouva son • 
homme aux t^tes de clous. L'enrag^ courut apres lui 
pour lui montrer un tessoft-qui prouvait qu’Alexandre 
n‘avait jamais incendie Persapolis, et que Thais n’^tait 
autre chose que le noni d’une chienne de chasse qu’af- 
feclionnait le conquerant; maisKosrou, 6pouvante, prit 
ses jambes a son cou et s’enfuit tout d'une Iraite jus- 
qu’a Kerman, ou il echangea avec avantage une parlie 
des turquoises et des peiies qu’il avail eniportees centre 
des lapis et des chiles admirables, objets importanls du 
commerce de cette ville, qui leur doit sa cilibrite. 

De Kerman a Kaboul, il ne s’agissait plus pour Kos- 
rou que d’eviler les pi Hards dont fourmillent les terri- 
loii’es mal famis de Ferrah et de Siahbund; il y reussit, 
el apr^s cinq mois d’absence, il put contempler enfin les 
bienheureuses solives du toil heridilaire. 

Apris quelques jours consacr^s au repos, Kosrou 
aclieva de inettre ordrc a ses affaires, r^digea de son 
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mieux ses notes de voyage, et en lit horn mage i son 
gouvernement, qui lui envoja rordre du caftan vert. 

Peu a pea, le souvenir de ses fatigues et de ses ennuis 
s’effa^a, sa sanle floiissait, sa fortune, notablement ac¬ 
crue, detiail les evenements; enfin, sa tenacite naturelle 
aidant, Kosrou cn revint un beau matin a cette opinion : 
que la princesse de Kandiftiar 6lait une fort belle prin- 
cesse. 

Quinze jours apres, il etait a ses pieds. 

Djouma lui parut changee. Elle s’^tait eu elTet fort 
ennuy6e : Tabsence de ses deux amants avail fait autour 
d'elle un vide r6el; car elle n’avait trouve personne a la 
cour de Kandahar qui les valut, el elle cn 6tait r6duilc, 
pour toute relation masculine, au vteux Zoak, avec le- 
quel on se rappelait les absents, et au jeune S^di, fils 
de Siroes, avec lequel on les oubliait parfois : la prin¬ 
cesse ayant d^couverl, depuis peu, cbez cet adolesceni, 
des quaUles*auxquelies elle n’avail, jusqu’alors, fail au- 
cune allention* 

La vue de Kosrou fit une vive impression sur la prin¬ 
cesse. II lui raconla avec une ex age ration v raise mb 1 able 
les evenements de son voyage, et trouva a son renonce- 
• ment un motif ingenieux. * 

— Le plus difficile dtail accompli, lui dit-il, les fati¬ 
gues et les souffrances les plus penibles 6laient endu- 
rees. Ab 1 que m’iniportait Tardeur du soleil on I’air 
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glac6 des nuitsl Mais il j avail cent jours qne j’^lais 
priv6 de votrc cli^rc vue! Ge qu’il fallail a ma gorge des- 
s^cli^e, c’6tait la ros6e de vos regards; ce qu’il fallail a 
mon corps frissonnant, c’elaienl les emanations tildes 
et embaum^^cs dc votre corps! Je poutais vous obtenir 
pcul-elic cii persev6ranl dans mon enlre['rise... J’ai 
mieux aime vous pordre que de supporter, ne fiit-ce que 
quelqucs jours-encore, I’liorreurde votre absence... J’ai 
mieux aime vous voir que vous avoir 1 J’acceple vos 
dains et ma condamnalion, oui, je vous ai perdue et 
jamais vous ne m’apparliendrez; mais je vous vois! Dans 
la vie future, on ne possf?de pas Dieu, on le contemple! 

Ces choses et quelques autres non moins fortes, fu- 
rcnt ditcs le plus anioureusemenl du monde, et la prin- 
cesse les trouva du dernier tendre el du dernier galanl. 
Cela lui parut la preuve d’amour la plus incontestable, 
la plus g6n<Srcuse, la plus convaincantc, la plus delicate, 
la plus h^roique, la plus surliuinaine qui se puisse hna- 
giner. 

Apr^s le premier moment d’enthousiasme, pourlanl, 
le souvenir d’Asad revint bien a la princesse, el elle se 
demanda plus d’une fois lequel des deux proc^d^s 6tail ' 
le plus meritoire; mais toujours il lui sembUuque celui 
de Kosrou avail quelque chose de superieur. Le grand 
p4)inl, c’est qu’Asad 6lait a tous les diables et (jue Kos¬ 
rou 6lail Ih! 
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Voila pounjiioi il arriva qu’un jour, sans y prendre 
garde, on jeta an singe favori, pour I’ainuser, une boule 
de papier qui sc ti’ouva n’clre autre chose que ritin6- 
raire dress6 par Zoak, et sur lequel tant de larmes 
avaient coul61 

Or, land is que ces choses se passaienl en Asie, TA- 
frique en voyait de moins agr^ables s^accomplir. 

Asad, qui avail effectu6 plus heureusement que son 
rival son trajet asiatique, avail rencontre sur ie conli- 
ncnl africain des complications nombreuses. 

Apr6s avoir iraversd le d^lroil de Bab-el-Mandeb, 
Asad se rendit a Antalow et a Gondar, ou il prit pour 
guide un noir nomme Zabir, qui lui fit traverser le Sen- 
nar et I'engagea dans le Kordofan. Ce guide ne lui in¬ 
spirant qu’une confiance m(^diocre, Asad voulut verifier 
* sur son itin^raire si la direction qu’il suivait 6tait con- 
forme a celle indiqu6e par Zoak : ritin^raire ne se re- 
trouva pas, et bientdt Asad ne put plus douter de la tra- 
hison du negre, en se trouvant embourb6 dans les ma- 
rais sans fin du Baradjaub, qu’ils auraient du avoir bien 
au-dessous d’eux dans le sud, et ou il serail rest6 si Za¬ 
bir, faisant le bon apdtie, ne ful vc'uu a son secours et 
ne Ten eut tir6- Asad se croisa les bras sur la poilrine 
en signe d'humilit6 et dit a son guide : 

— Que la volonl^ de Dieu soil faite I Gonduis-nioi oh 

M 

tu voudras. 


f 



LK .\AIIAH 


233 



Z4bir, qui n’avait pas besoin de cette permission, le 
conduisit tout droit chez les Benda-Yamyam , Iribu de 
noirs idoldtres a laquelle il se gloritiait d’appartenir. 

Jamais hydroc^phale, veau a deux I6tes ou Caraibe 
d^vorant des cailloux n’excita dans une foire I’empres- 
semenl et la curiosile que manifeslferent les noirs a I’ai*- 
rivec du malheureux Asad. Cette creature blanche a 
, forme d’homnie leur parut quelque chose de parfdite- 
ment invraisemblable. Zabir, en lin malois, cacha son 
phenoni^ne, et fit tarabouker dans le village qii’on se- 
rait admis a voir la bfite raoyennant une legere I’i^tribu- 
lion en verroleries, coques de coton, oignons et aulres 
menues choses qui sonl la moimaie du pays. * 

La foule fut iminenSe, et Zabir enlassa des redevances 
considerables. 

— Esl-ce que c’esl un homme? disait-on. — II est 
blanc et rose! — II n’y a pas d’homme qui soil nature!- 
lenient blanc. — II n’est pas venu ii terme, il n’est pas 
miir! — A-t-il du sung? — Il doit eire bon a manger? 

— ZAbir roffrira sans doule en I’^gal a ses amis, car il 

% 

doit etre lendre comme un chevreau 1 
Au fond, telle etait reellenient rintention de Zabir, 
qui avail quelques politesses a rendre a plusieurs nota¬ 
bles de I’endroit. 11 est certain, du resie, que des noirs 
qui, comme les Benda-Yamyam, sent assez gourmands 
et a.ssez peu sciuipuleux pour manger leurs propres com- 
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patriotes, devaient Irouver Lien simple et bien naturel 
de niettre a la broclie im animal blanc que la plupart 
d’entre eux pr6tendaienl n’etre aulre chose qu’iin co¬ 
chon de lait d’une forme particulifere. 

Heureusement pour Asad, la rumeur de son arrivee 
parvint jusqu’aux oroilles d’un liomme juste, le vizir 
Thayeb, envoye par le sultan du Darfour poui' organiser 
Ics impdls dans la partie meridionale du royaume, el 
qui, a la tetc d’une force militaire assez considerable, 
avail pouss6 jusque chez les Iribus liraitroplics pour de- 
mander reparation de quelquos depredalions et pillcries 
commises au prejudice dc« sujets du sultan. 

A la nouvcllc de ce qui se passait et du feslin qu’on 
disait se preparer, le brave vizir s'ecria que les Benda- 
Yarnyam n’6taient que des iufideles ct des barbares ou- 
Irageant Dieu cl son Propliete, et jura que lui , ser- 
viteur du Dieu unique, clement et misericordieiix, ne 
pouvait laisser s’accomplir de telles horreurs. Nean- 
moins, il crut devoir employer d’abord la voic de la per¬ 
suasion. II fit prendre les arnics a ses troupes, aiiunier 
des torches, prSt ameltfe le feu aux qualrc coins du 
vilkige, fit battl e les timballes et s*en vint, la lance au 
poing, ranger son monde cn balaille devanl la butte de 
Zabir, auquel il fit olfrir, comme rangon du prisonnier, 
vingl talaris d’Espagne, quatre boeufs et quatre mou- 
lons grus. Puis, en mani^re iriiommage rendu a la mo- 
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rale outragee, il fi appa sur Ic village, a cause dc !■ iiilm- 
maine curiosile qifavaient monU’tlse ses imbitanls,^une 
conlribuiion de Irente esclaves des six, c'esl-a-dire de 
six cmpans ou pulmes de bauleur, nicsures du talon au 
bout inf^ricur de Toreilie. Les noirs de celto Iribu- sont 
gen^ralemcnl bien coiislitu^s, durs b la fatigue et fori 
rccliercbt'S au Darfour. 

ZAhir rcsUtiia sans iiesilalion le mathenreux Asad, 
(jui, dejii dApouillb de ses vAlcments et voyanl preparer 
autoiir de lui Ics divers condiments qui devaienl servir 
a I'assaisonner, nc pouvail pins se faire illusion sur son 
sort, ctl^guaii, par testament mental, son ameasa 
cb6re princesse. Le vertueux Tliayeb, heureuxde sous- 
traire !c jeune Asiatique a Thorrible tr6pas qui Tatten- 
dail, le scrra sur son ccenr, et I’ayant conduit a sa tenle. 
Ini fit raconter ses aveiilures, non sans Tavoir loutefois 
convenablement regalb d*un excellent repas. Jc dois dire 
quo ce repas, cinprunle par les gardes du vizir, avec un 
peu de vivacity poul-Alrc, au plus notable parLicnlicr de 
I’ondroil, qui croyait cc jour-la cAlebrer les noces de sa 
fille, fut roccasion de quelques liorions qiie s’alliE^^renl 
les gens de la noce en voulanl rAsislcr, et qu’il y cut une 
doiizairie de noirs qui furent tu5s. Mais il est si difficile 
d’empAcber les suballcimes de faire du zele! 

II est probable que les bonunes du Darfour qui pro- 
cAdaienl a la perception dc riinpdt, eminemmenl lAgi- 
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time, frapp6 par le sage vizir, agirent avec le ni6me 
entrainement; car au lieu de trente esclaves, ils en ra- 
men^rent cinquanle, suivis de plusieurs centaines de 
t6tes de b6tail. 

Toute cette affaire, qui se fit, il esl vrai, avec quelque 
irr6gularil6, ayant caus6 un peu de trouble dans I’en- 
droil, les plus lurbulenls de la tribu, ces eternels enne- 
mis de I'ordre qui se renconlrent partout, s'cn prirent h. 
Zabir, cause premiere de leurs desagr6menls, s’empar^- 
rent de ses quatre boeufs et de ses quatre moutons, et 
iililiserent, en le subslituant Iui-m6me, lout noir qu’il 
6tait, a Asad, les pr^paralifs du festin projel^. 

Thayeb, n’ayant point a intervenir dans cette question 
Internationale, plia bagage, et, instruit du but et de 
I’entreprise de son hdte, le prit sous sa protection et 
I’emmena avec lui. Ils traversferent le Darfour lout en- 
tier du sud au nord, el alleignirent sans encombre la 
capitale du royaume, qui sc Iron\ ait peu eloign^e du 
lieu liabite par Bakourlourkou. 

Asad trouva facilement lecel^bre Moraquin, qui, tou- 
cli6 du courage et de la foi du voyageur, prepara lout 
expr^s pour lui et sous une invocation speciale le NarAb 
le plus pur qui ful jamais sorli de ses mains. 

Muni de son philtre pi‘6cieux, Asad repassa par la 
capitale du Darfour, coniine il Tavait promis au vizir, 
pour lui faire ses adieux. 
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Thayeb voulut le retenir quelques jours, et lui fit ca- 
deau d’une jeune esclave k gorge lerme, assise comme 
un cube, et de I’Age des houris; mais Famoureux et 
fiddle Asad refusa modestement, et n’accepta dii digne 
vizir que la faveur d’etre presents au sultan, un firman 
protecteur, un itin6raire exact et un guide garanti qui 
ne le devail quitter qu’^ Gondar. 

Onpeut imaginersans peine la joie que ressen tit Asad en 
posant le pied sur laterre d’Asie. Cela nese raconte point. 

Son impatience croissait en raison inverse dii carr6 
de la distance. II 6tait jaloux des oiseaux qui, cinglant 
vers I’orient d’un vol rapide, passaient au-dessus de sa 
tSte et le laissaient en quelques secondes bien loin der- 
ri^re eux; il 6tait jaloux du vent d’ouest, qui, lui frap- 
pant Focciput, faisait d6ja frissonner a Kandahar les 
feuilles des grands sycomores, qu'il ne s'en 6tait pas 
rapproch6, lui, de deux longueurs de babouches; il 
6lait]aloux du soleil, de la lune et des 6toiles, qui re- 
gardaient de leurs yeux clairs par-dessus les murs des 
jardins oil se promenaitpeut-6lre la tant aini6e DJoum4! 

Le soleil (^tait haut d6ja dans le ciel, quand Asad fit 
r^sonner les sabots de sa monture sur le sol des rues de 
la grande ville. 

Il court b. sa demeure, se d^barrasse en hAle de ses 
v6tements de voyage, se frotte tout le corps du raagi- 
que Nar&h, et s’61ance vers le palais. 
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II traverse les coiirs! Ta’ia, d'une fenftlre, I’aper^oit! 
EUe i>oiisse un cri, met une main sur son coeiir, rtc Tau- 
tre lui envoie un baiser et s’evanouit! 

Asad la voit ci peine, son instinct d’amoureux Ini dit 
qiie Djoumd est au pavilion des sycomores, et il continue 
sa course a travers les jardins. 

C'etail un radieux jour de printemps. Les fleurs ver- 
saient a pleine corolle leurs parfums dans Tair, ou vi- 
braient !es niille brnissemenis d’une v6g6talion luxu- 
rianle ; seve qui bouillonne, 6corce qui se distend, 
bwiegeons ecartant leurs 6caiiles, boutons d6chirant les 
calices. Les insectes, cuirasses de leurs plus belles ar- 
mures, combattaienl pour leurs belles sous les herbes; 
lesoiseaux, empium^s de leur plus beau plumage, se 
becqiietaient sur les .branches, Vaile pendante, gloussant 
a pelits cris, gazouillant leurs tendresses ou sonnant des 
fanfares de victoire. 

La nature emigre exhalait le grand hymne de Tamour! 

Asad penfjtre dans le pavilion en repoussant, sans y 

prendre garde, Tesclave favorite de la princesse, qui veiU 

lui barrer le passage, etsoul6vela draperie de lachambre. 

Est-ce possible?... A-t-il bien vu?... Non, e'est une 
« * 

hallucination!... Kosrou dans les bras de DJoumft! Djoti- 

mky les bras nuscercl^s de turquoises de Schouster, les che- 

» 

veux d6roul6s et ruisselants des plusbellesperles d’Ormuz, 
le corps perdu dans les plis halifs d’lin cliSle de Kerman 1 
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— Asad I c’esl Asad! s’^crie avec cfTroi la princesse, 
et aussildt elle pousse des cris affreux et appelle h l.’aide. 

L’esclave imite sa maitresse, el Kosrou lui-mdmeen fait 

* 

autanl en retenant Ic bras de son rival, fou de rage, qui 
veut le frapp^r de son kandjar... 

Des gardes accourent. ' • ' 

— Empaiez-vous de cc miserable! leur dit Djoumu 
en ddsignanl Asad. II voulait attenter h mes jours, et, 
sans le courage du seigneur Kosrou, e’en dtait fait de la 
fdle de voire roi! Qu’on I’entratne 1 qu’on le jette dans un 
cachot, et que jamais ses yeux ne revoient la lumidre ! 

Asad, confondu, se laisse emmener sans resistance, et 
la porte du cachot des criminels d’Etnt crie pour lui sur 
ses gonds el Ixlille au milieu des murs 6pais d’lm sou- 
terrain tdndbrcux, comme la gueule d’un crocodile ou- 
verte la nuit a lleur d’eau. 

Demeurd seul avec Tobscurild, Asad fondit en larmes. 
II pleura, et pleura sans col^re et sans h\che ddsaveu. II 
no lui debappa aucunc injure conlre I’objet dechu de sa 
lendresse, pas un « C’6tait bien la peine I » dont ne se 
fut prive nul amant vulgaire. II pleura son amour comme 
pleurcrait un croyant le jour ou il apprendrait que Dieu 
n’existe pas 1 

Au moment de TapothSose, le pied lui avail gliss6, et 
il avail roul6 dans le n^aiil! 

A la suite de celle explosion de douleur, Asad tomba 
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dans iin accablement profond, dans an 6tat de prostration 
compl^jte. II demeura ainsi pliisieurs heures, au boutdes- 
quell es un rayon de lumi^re glissa sous la porte de son ca- 
cljot et attira son attention. La porte s’ouvrit, et, a la lueur 
d’une torche portae par line esclave, Asad reconnut Taia. 

— Asad, dit la jeune fille d’une voix douce et lendre- 
ment 6mue, ta perte est jur6e, cette nuit, tu dois mou- 
rir! Mais je puis te sauver, et j’ai tout prepare pour cela. 
Si tu veiix me suivre, deux chevaux nous attendent, et 
nous aurons atteint les Etats de mon p6re avant que 
notre fuite puisse Otre dAcouverte. Le veux-tu? 

— Ah! le Narah! le NarAh 1 dit Asad. G’est elle que 
j’ai vue la premiere, el e’est sur elle qu’a opArA le 
charme! Puisque Dieu Ta voiilu ainsi, que sa volontc 
soil faite! Parlons. 

II mit sa main dans la main de Taia, et ils partirent. 

Au moment de se metlre en selle, Asad trouva pour 
lui tenir I’Atrier Zoak, auquel la pauvre Taia avail fait 
I'aveu de sa tendresse malheureuse, 

— Ah ! Zoak, luidit-il en rembrassant, le Narah! le 
NarAh I 

— Hollas ! mon pauvre Asad, dit Zoak, jc viens d’ap- 
prendre a tes d^pens qu’i! est une chose bieii autremenl 
puissante que tous les Narah du mondc, e’est TOccasion ! 
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DRAME [)\m UNE BOUTIQUE 



L'eau peutfitre soumise 4 une temperature de IS* au- 
^essous de z4ro^ sms que la congelation ait lieu, pourvu, 
toutefoisj que le liquide reste dans des conditions d'^mmo- 
bilite completef carle moindre choc, rompant r4quilibre 
et changeantles rapports des molecules liquides entreelles, 
determine la manifestation du phenom4ne, et des glagons 
se produisent instantan^ment. (Le# Traites de phynque.) 


— Demi-tour a droite et par file a gauche , marche! 
cria le papetier aux bonshomraes de plomb qu’il avail 
align^s sur la table, et qu’il faisait manoeuvrer sur des 
planchettes. 

— Mon Dieu! lu m’as fait peur, Anatole, dit sa 
femme en tressaillant sur sa chaise, el en laissant re- 

loniber sur ses genoux ses mains qui tenaient une bande 

•» 

de feston. 

Ceci se passait dans raiTri^re-bontique d’AnatoIe Pro- 
chasson, paiielier en dcmi-gros el detail, successeur de 
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son p^re, et domicilii rue Saint-Marlin, n® 271, a Ten- 
seigne du Papyrus^ en face du Conservatoire des arts ct 
metiers. 


Anatole Prociiasson, ini an apres la mgrt de son pere, 
c’est-a-dire en 1826, 6potjue a laquelle il atteignait la 
trentaine, avail epous6 mademoiselle Ursiile B^nard, 
jeune personne de dix-huit ans, lille d*un grainetier du 
quai des Orf6vres. Apr^s huit annees de manage et de 
bonheur domestique, que nul nuage n'uvait jamais trou¬ 
ble, il paraissait av^re que cette union, bien que lout a 
fait assorlie, au dire de lous ceux qui connaissaient les 


epoux, resterarl parfaiteineiU sterile, el 
le dernier de la race des Prochasson. 



if' 


serai I 


Le papetier ne s’iuquietait que mediocremenl de celtc 
circonstancc, et m6me, pour mieux dire, il iie s’en occu- 
pait pas du tout: c’etait un hommc a prendre le temps 
comme il vienl, sans s'inquieter le moins du monde de 
ce qui aurait pu arriver, si... de ce qu’il aurait fait, 
mais... de ce qui en serait resulte, car... II nerecbcr- 
chait les causes de rien, nourrissait nne instinctive bor- 
reur de I’liypolh^se, et rompait tout discours ou s*insi- 
nuaitla conjecture, par cet aphorisme vulgaire, enonce 
d'un ion dogniatique: « Avec des si, des mais ct des 
car, on ferait enlrer Paris dans nne boviteille! » 

On disait que c’6tait un homme sage : c’elait un 

¥ 

’honime absoluincnl indifferent. 
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N6 enlpe iin bo Hot (Je pnpier et une pite tfe registres 
ji dos brisi'% son esprit 6tait rosl6 blanc comme les rames 
do v6lin^ sans (fue rien ait jamais pu s’y inscrire, etson 
ume, eomnie le dos des ifn-folio, passivenient oiiverle 


on ferm^, et rompue a. toutes les menues choses dont 
se composait sa vie. 

Ceia se fait t le plus gros argument de sa logique. 
II avait succ^de a son p£jre, cela se fait 11! avail epoiise, 
Ini maFchaml, la fille d’un- marcband, cela* se fait I II 


avait accepts la'ctignit^ de sergenf-major dans la garde 
nalionale, — cela se fait, avait-il p^pondn & sa femme,, 
qvii I'ui trouvait assez d’occupations sans-eel a. Un jour, 
olant jiir6, il avait condamn^! un honi'me-a mort, et il 
n’en avail pas dln6 plus mal; il irouvait qiie c’^laH la 


cliosc dll monde la plus simple. Esl-ce quc cela ne se 
fail pas? 11 6tait elecleur, votait pour le candidal do Top- 
posilion et lisail k Constltuiiomielf ce qui ne I’empi^chait 
ymde trouver la famille d’OrleanSune cUarmante famille; 
mais cela se faisait ainsi dans le petit commerce de Paris. 

Prochasson roulaitcomme une bille sur le plan faible- 

» 

ment inclind de sa vie, passant par-dessiis les pelilcs 
asp^riles, en verlu dc sa force d’impiilsion et de sa vilesse 
acqnise, sjins en avoir la conscience 6clairee, et sans 


soup^onner la formule matheraalique da fail. 

Produit complel de la soci6l6 bonrgeoise, il vivait an 
jour le jour, sa vie pralH^ne et fatale, sans th^orie sur 
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quoi que ce fut, excepts sur T^cole de peloton , sans 
aucun principe arr^t6 au nom de son libre arbitre; non 
qu’ii fut dispose le moins du monde a transgresser ceux 
de sa caste, mais parce qu’ii n’y avail jamais pens6, et 
qu’ii accomplissait purement et simplemenl les pr6ceptes 
du code commercial et bourgeois, existant chez lui a 
I’etat d’instinct et de par son redoutable argument: 

4 

« Cela se fait 1 y> 

Quoique voltairien, il avouait des sentiments religieux, 
et daignait reconnaltre ce qu’ii appelait un Eire su¬ 
preme. En y regardant de pr6s, pourtanl, ce n’6lait 
encore la qu’un fait de pure convention qui ne le p6n6- 
trait point: jl n’avait en lui ni foi, ni aspiration* II 
disait: 


Les pretres ne sent pLS ce qii’im vain peuple pense; 


mais il se conduisait convenablement, quand il entrait 
dans line eglise, conime convi^ d’un bapl^ine, d’une 
noce ou d’un enterrernent, baisait la palene et secouait 
le goupillon avec un louable serieux, et mettait deux ; 
sous a la qu6te ou dans le Ironc des panvres, exactement 
comme il les mettait dans la main d’un garden de cafe | 

ou dans la tirelire des conducleurs d’omnibus au l*’’ jan- ! 

vier. Il priaitsans 6lre pieux, if donnait sans fitre cha¬ 
ritable. Ses id6es ^taierit fort vagues quant aux choses I 
de par delci la mort, mais il dtail respectueusemcnl sou I 
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chapeau devaiil les cercueils. Enfin,’pour employed* une 
expression de Swedenborg, il vivait par ses exterieurs, 
inais ses interieurs 6taient absolument ferm^s. 

Cel honn5te horarae achetait, par livTaisons, des 
livres qu'il nc lisait pas, et qu'il amassait « pour quand 
il se retirerait. » Une seule fois il avail derog^ a cel 
usage, en lisanl un volume que son beau-pere lui avail 
pr6l6, el qui faisail a cette epoque une redoutable con¬ 
currence aux romans de Paul de Kock, c’^lail VIJistoire 
de Jerdme Pdturot! 

Cel ouvrage lui avail fait faire, comme ildisait, «lant 
d’onces de bon sang,» qu*il n'avait pas h^sile h I’ac- 
qu6rir, et le livre figurait insoleinment parmi les CEuvres 
respectables entassi'es dans la biblioih^jquc du papetier, 
comme on veil parfois, dans un omnibus, un inepte 
goujat assis paiani de jolies lilies ^ des hommes decor^s. 

■N 

Prochasson allait une fois, aveesa femme, le diman- 
che, a rexposilion annuelle ou bisannuelle de peinlnre, 
et s'arri^tait complaisamnient devanlles tableaux repr^- 
senlailt des chals^qui boivent du lait, des servantes qui 
ralissenl des carotles, et des ramoneurs qui se debar- 
bouillent. Cependant il n’ignorail pas qu'il avail exisle 
jadis un peinlre du uom dc Kapliael et (ju'il en existait 
un du norn d’Horace Vei nct. Jamais un nom de sculp- 
teur n’(^lail lombe dans son oreille. Quand on s’^tail 
occupe de la decoration de la place de la Concorde, il 

1 
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avart dit: ~ On va’mellre sur la place de la Ooncorde 
des candelabres el des slaluesl —ii iie faisall aucnne 
distiilclion entre ces deux series d’olyels. Son oed ne se i 
pronienait pas aulremenl sur les contours de Coisevox I 
ou de Cmislou, que sur les cannelures des colonnes ros- 

_ A 

trales ou sur les armies vivcs de Vobelisque. La musicjue 
n’etaU autre chose, pour liii qu'un veliicule destine au 

colportage des chansons de Beranger, a h deglutition 

* 

desqnelles elle lui scniblait necessaire. Quant au Ih^itlre, 
il Ti'y allait plus depuis la morl dc Talma. II se moquait 
l)eaiicov]p, sur la foi dela rumeiir bourgeoise, dece qu’on 
fippelait encore les romantiqiies^ et avail ri loute une 
semaine pour avoir rencontre iin jour iin sainl-simonien 
cn costume, revenant de la Halle, une holte pleine de 
legumes au dos! 

Du vivant de son pere, a I’age de vingt-quatre ans, 
Prochasson avait'^eii une intrigue. Prochasson, a celte 
epoque, premier commis de Tauteur de ses jours, habi- 
tait une chambre au dernier 6tage de la maison. Cette 
chambre se Irouvait porle a porte avec celle d’une de¬ 
moiselle Victoire, villageoise d’eiiviron I rente ans, au 

* 

4 

service d’un vieux manage, qui occupail rapjyartfmenf 2 
da deuxieme, Quelques questions d’allumelles egar^es ] 

4 

el de bougeoir eieint par Ic vent du corridor, compli- 1 
(piees, un jour, d’une clef bouchee, avaient amen6 une ; 
connaissance fatale, suivie de relations qui n’avaient pu 
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res ter secretes. I^e mattre de mademoiselle Vicloire 

¥ 

s’etail, en cetle circonstance, raontre plus qu'il n’aurait 
fallu pour son lioiineur, defenseur do la vertu de sa 
Ijonne, et avail. jcl6 de lels cris, que le pere Procliasson 
cn etail aiTiv6 a consid^rer son fds conirae ayant mis en 
p6i il riionneur de la famillo; it lui avail tenu une serie 
dc discours, certainement exag^r^s, sur son inconduite, 
I’avail inlern6 dans une chambre conligue a la sienne, 
et ravait, pendant plus d'un an, a loute occasion, fl^tri 
de repilhSte de niauvais sujet, ce qui ne manqua jamais 
d’allirer quelques larmes aux yeux de ce tils soiimis et 
repentant. 

Cette aventurc, sur laqucllo s’etait etiQn tire Ic voile 
de rindiff6rence et dc Foubli, fournit uno victorieuse re- 
ponse h Anatcle Procliasson, quand le pere Benard, 
dans un premier pourparler matrimonial, lui dil: 

— Ce serait de grand ceeur, nion clier monsiettr Pro- 
cliasson, que je veus accorderais noire Ursule; mais un 
[lerc, lorsqu’il s’agit d’elabtir sa fillc, d*engager sa vie 
dans d’indissolubles Hens, un p^re a le droit et lo devoir 
d’inlerroger le pass6 de cclui (|u’il clioisit pour gendre, 
de sender son avenir. Perrnettez : vous avez loujours 
v^cu dans le giron paternel, vous ^les jeune encore, u 
ircnlc ans un homme est jeune pour le raariago, et vous 
n’avez pas eu de jeunessc. — Aualole, ici, poussa un 
soupir! — Non, poursuivitlo pere Benard, et n’est 
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pas sans raison qu’on ilit: « 11 faul quo jeunesse se 
passe. » Quand on n’a pas fail, un peu la noce avant la 
noce, on fait la noce apres la noce! Eh! eh! eh! dit en 
ricanant le grainetier, vous ne connaissez pasles femmes, 
vous ne connaissez pas les passions, et, comme dit Vol¬ 
taire dans sa tragMie Androniaqm: 

M 

4 . 

♦ 

Je donte un peu d’un cceur qui n’a pas combattu! 

Prochasson, qui possedait d6ja Voltaire, Racine et 
Corneille dans sa biblioth^jque, n'en etail pas moins par- 
faitement hors d’etat de reconnaitre I’anarchie qui r6- 
gnait dans les souvenirs de son fiitur beau-pere, vieux 
pilier du Th^^lre-Francais, que lebonhonime frequen- 
tait en qualite de sotitaire^ rnoyennant un billet de 

m 

vingt-cinq sous, achete au chef de claque. 

— Ce que vousdites est on ne peut plus juste, repondit 
gravemenl Prochasson, et m’enhardit a vous faire un 
aveu que me commandait ma conscience. Si, mon bon 
monsieur Benard, je connais les femmes! Ohl si je con- 
iiais les passions! J’ai eii, il y a quelques annees, line 
intrigue, dont le .scandale est, Dieu merci, assoupi main- 
tenant. Qui sait si ce n’est pas au chagrin qu’en a res- 
.senti mon pauvre pere que j’ai du saperte pr^maturee... 

— Oh! il avail soixante-dix ans, dit Ic grainetier. 

— Pendant longtemps, monsieur, poursiiiv it Prochas¬ 
son, quand je snrtais de la boutique, je passais la l^te 
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basse le long des devantures de nos voisins, croyant tons 
les regards dirig^s sur moi, et m'imaginant toujours 
entendre raurmiirer a inon oreille ces mots, qui me 
remplissaient de confusion et de regret: « Voila! voilSi 
Prochasson, le mauvais sujet, qui passe I » 

— Ah bah! dit avec satisfaction le pfere B6nard. 

— Au fond, pourtant, ma faute 6tait excusable. Une 
femme plus &g6e que moi... Je n’avais fait que c^der au 
voeu de la nature... et il n’en 6tait rien r6sult6I Enfin, 
voil^ le fait... 

— C'est inutile, mon ami, interrompit joyeusement 
le grainetier, ce qui est pass6 est pass6, et a tout p6ch6 
mis6ricorde! Ah! mon gaillard, avec son petit air de n'y 
pas toucher I Eh bien 1 j’aime mieux cela, et si Ursule 
le veut, c’est une chose faite. 

— Ohl dit naivement Prochasson, pourquoi ne le 
voudrait-elle pas? Les convenances, les rapports d’^ge 
et de position, tout se trouve r6uni. Celase fait! 

— C'est fail! venez ce soir, Ursule sera prevenue, el 
dans six semaines nous irons a la noce! 

i 

Le soir, Tentree officielle de Prochasson s’accomplis- 
.sail au quai des Orf<5vres. Ursule rougil, quand la bonne, 
aux aguets, entra dans la chambre ou s’habillait la 

jeune fille, et lui dit avec un elTarement plein d’interet, 

* 

d’envie et de curiosite mt^l6s: «Mamzelle! le v’lal)> 
Elle rougil en entrant dans rarrit'ie-houlique, quand 
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Proehasson- s’approcha d'elle et prit la- marn pour la 
Itii baiser. Ella rougit one biiitaine de joiirst encore » 
I’enlree dc son Mur, piiis el!c s’agnerrit pen a pen. Pro- 
chasson. lui cacha plusieurs fois son etuiv se transiforma 
un certain nombre de fois en devidoir, lui serra conNe- 
nablement le genoii du sien, sous )a table, en dinant, et 
Ini vola one couple de baisers siir la nuque, sans s’aper- 
cevoir duebarmant emnpranchement deeou de la Idonde 


Ursule, de la blancheiir chaste de sa peau, ni des jolis 
reflets de ces pelits chcvonx, qui ne sont pas tout a fait 
des cheveux, et qui donnent a la place qu'ils occupent 
je ne sais quel attrait voluplueux, plein d’excitation et 
de promesses. — El tout fat dlt! 


Le mmdage s’etait feirl ainsi. Anatole et Ursule s’^Itaient 
crus amants, com me ies canotiers de la Seine se croinmt 


marins, et ils 6taient 6poux, accouples dans le mariage, 
comme line paire de boeufs a la meme eharrue, rreii- 
sant indiff6remment le meme silbn dans le sol maigre 
et plat d’une existence circonscrite. 

Procliasson acheta la maison qu’i! babitait, ^Iroite 
lianclie demo.§onnerie, fliietteet niai venue, serr^e entre 
les maisons voisines, qni lui avaient quehfue pen fait 
saillir le ventre par leur idreinte, percec de deux fenfires 
en facade, el haute de cinq etages, avcc une ouverUire 
dans le pignori, ornee d’une poulie tombee en d6su6'tode. 

On taillo dans I’arriere-lioutique une salle manger 
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et uiie cuisine, et ie preniiei- etage, 'comiiase de deux 
chambres remises a neuf, avec une sortie sur le oari'e 
el im escalier conloui'n6 en vis, pour coinmuhiquer avec 
•rint^i'ieur, servit de logement aux nouveaux 6poiix. 

Tous les dimanclies invariablenient le m^^nage Pro- 
chasson dtnait chez les B6rmrd. Le soir, on joiiait la 
■moiiohe, en comijagnie d’nn vieux voisin, marchaud 
d’uslensilcs de pOclie, et d'un certain M. Bertier, ancieti 
cominissaire Uesgueiresen rdraite,'tlanqu6 de sa gouver- 
nante, une llHemajeure, nominee mademoiselle Aubert. 

i 

La semaine enlieie appartenait au commerce. Ursule 


tenail les Uvres et pr^sidail a la vente au detail, assistee 


d’un gargon de vingl-six ans, nomm6 C^saire, laid, roux, 
lionnfite, doux et scroruleux. Proehasson s’occupait sp6- 
cialemenl de la vente en demi-gros el des commandes. 

Depuis huit ans, rien n’avait varie ce programme; la 
vie dc ces papeliers s’6coulail mesoirt'e, ponctuene, 'astro- 
nomitpie. Chaque jour, ils en faisidenl le saonificc inte¬ 
gral, sans en rien dislraire au profit de leiir Mre inlitne. 

Ce sjst^iine d'exislence rein*6sentait assex exactement 

* 

ces vieilles horloges Ilamandes oti des figures de bois, 
masquees dans desnkhes, sorlenl imperturbablement ii 
temps donn6, i)oar siflloter dternelleraent la m^me vi - 
toumclle, et rentrer ensuite la d’ou dies sorrt venues. 


Le lever, Ic dejeuner, rop^ration de la barbe de mon- 
# 

sieur, la toilette de madame, le diner, le coucher et les 
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stations alternatives des 6poux Prochasson au comptoir, 
s’effectuaientavec une r6gulant6 et une precision telles, 
que, bien qu'il n’y eiit de pendule ni dans la boutique 
ni dans la salle a manger, Cesaire, par la seule succes¬ 
sion de ces divers acles, se trouvait exaclement itislruit 
de la marche du temps, Aussi, quand quelque pratique 
lui demandait I’heure, repondail-il « II s'en va dix 
lieures, voila le patron qui vient de monter pour faire 
sa bcirbe, » ou bien : « Onze heures vont sonner, j’en- 
tends madame qui vient de finir sa toilette! » 

Prochasson qui,* a repo(jue de son mariage, ollVail 
Pagreable apparence d’un Colin d’opera-comique, s’etait 
arrondi du ventre, etargi des reins, et epanouissait dans 
un double ineuton monaslique un visage niorbidement 
colore que supportait un col epais et apoplectique; Ic 
torse 6tait court, les cuisses etaienl courles et emman- 
chees de jambes un peu en arcs-boutants; Pj’ochasson 
avail toujours eu de rembonpoiiit, il etail devenu gras, 
il marchait a I’ob^sitA 

La douce Ursule 6lait toujours la jolie blonde du quai 
des Orf^vres: les glacis de huit anuses de manage et de 
boutique avaient un peu eteinl, il est vrai, les eclats et 
les lueurs de son visage; sa vie conipass6e avail jete 
quelque rigidite dans ses lignes, ankylos6 sa grace 
native, ainorti ses yeux, doues d'ailleurs de peu d’expres- 
bion, llegmatisc entin loute sa persoune, Elle n’6tail ni 
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gaie, ni melancoJique, ni sentimentale, et pourtant e!1c 

% 

avail en elle quelque chose d’agreable. Elle donnail, 
avec une onclion et line charity naives, aux pauvres qui 
lendaient a la porle une main suppliante, tons les mau- 
vais sous et les liards faux qu’elle ri^servait a leur inten¬ 
tion. Elle n’6prouvail pas cette curiosity, g6h6rale chez 

t 

les femmes, de voir couler le sang, d’assister i des scenes 
cruelles, et les accidents de la rue ne TaUiraient jamais 
aux vitres de sa devahture. Elle n’aurait compris ni 
Sapho, Tamour deTintelligence; niPsych6, le naif amour 
du male; ni Phryn6, Tanlour de la volupt6; ni H^loise, 
I'amour du camr! La paiivre creature pourtant se croyait 
sincere men t femme ; elle avail bravement accepte la 

cour orthodoxe de son Anatole pour de I’amour, ch^ris- 

* 

sail ses devoirs, un peu comme raadame Shandy peul- 
6tre, et n’imaginait pas qii’il y eut en dehors de ccla 
autre chose que des anomalies rentrant de plein droit 
dans le doraaine de la pathologic. 

Elle disait encore, comme date memorable, al’annee 
demon mariage,» et se.rappelait les details les plus 
insigniliants de cette 6poque, qui n’avait pour pendant 
dans sa m^moire iimocente que I’ann^e desa premiere 
communion. ' .r!^ 

Sa peau avail ce velout6 qui n'appartient qu’aux 
femmes vraiment chastes, et elleetaitsi vertueuse qu'clie 
en avail Pair d’une vieille lille. 11 y avail en efi’et cbez 

15 
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elle de ces choses masculines, comine la brusquerie des \ 
inouvements, cerlaines inllcxions mtilcs de la voix, I’a- 
Irophie de la. gorge, etc., qui se manifeslent infailii- 
blemenl chcz les femmes qui laissent inactives lours 
facultes feminines. 


— Comme si tu n'avais pas assez de tes propres af¬ 
faires, dil Ursule a son mari, en reprenant son feslon, 
sans I'embarrasser de tout cet aria de garde nationale? 

— Ah! voilabienles femmes I Unliomme, un citoyen, 
un commerganl notable ne peut pas el ne doit pas reslcr 
indifferent a la chose publique. La bourgeoisie est le 
pivot sur iequel lournent nos institutions : TEtat, c’est 


nous, ina chore! L'indifTerence en ma lid re politique est 
coupable, et c’est une bdtise par-dessus le niarche. L’in- 
dividualisme est la plaie de noire etat social. Le pou- 
voir nous devorerait, si nous ne le tenions perpdtuellc- 

# 

inent en dchec. Comment le tenons-nous en dcliec? en j 
nommant les Laffitte, les Odilon Barrot, les Thiers, les J 
Ledru-Rollin! en dtant nous-mdmes ddputds, dlecleurs, ! 

J 

jurds, gardes nationauxl Admirable institution! md- ? 
connue par Napoldon, qu’elle aurait soutenu, mdconnue ' 

* w 

par Charles X, dont elle aurait empdchd la chute, glo- ; 
rifide par Louis-Philippe, je le dis a sa louange, qu’elle ' 
asauve ddja, qu’elle conlient, et qu’elle sauvera encore, 
et qu’elle sauvera toujoursl 


I 
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— Je n'entends rien a la politique, (lit modeslement 
Ursule, mais... 

— Que si je me mets sur Ics rangs pour la lieutc- 
nancc, reprit Prochasson, qai n’elail pas fach6 d’essayer 
son Eloquence, en vue des reunions preparaloires pour 
I’tdcction des ofliciers de la 5* 16gion, e’est quej’ai !e 
sentiment de mes devoirs, et puis, e’est un moyen d’in- 
fluence! Simple garde national, on reste inconnu, en- 
lerr6, — je suis petit, — derriere son chef de file! Dans 
les revues, dans les parades, on ne vous voil pasl Ofti- 
cier, on est en evidence, on dine au chateau, on pent 
accju^rir une legitime preponderance, on arrive a la de¬ 
coration, on a des billets d’invitalion aux bals ministe- 

■ 

riels et pr6fecloraux, des places aux f^tes publiques! 
Les autres ont besoin de vous, on 6tend le cerclede ses 
connaissances, on chauffe la clientele, on enl^ve des 
fournilurcs; on a Tair, pour les^niais et pour les en- 
vieux, de n’avoir 6t6 pouss6 (jue par une vaine gloriole; 

m 

en somnie, on solde son ann6e avec une conscience 
satisfiiite, — car on a servi son pays, — cl avec un b6- 
n^fice de douze a (iuinze rnille francs en caisse, car on a 
p)ac6 pas mal de rames de papier, de registres a dos 
bris6, decire a cacheler el de 111 rouge. 

Ursule admirait siloncieusement son mari, en I’enve- 
loppant d’un regard soumis au fond du(iue! pourtant it 
y avail cerlainomenl cetle pens6e, inconnue a so can- 
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deur: — Est-il possiblo qa’il y ait lanl d’idees dans une 
t^le qui est celle de mon mari ? 

Un coup futdiscretcmentfrappe a la poiiederarrieie- 
boutique. 

— EntrezI dit Prochasson. Eli! c’est M. Desmarais! 
Enlrcz done, mou cher locataire. 

M. Jules Desmarais, professeur de matli^matiques 
elementaires au college Louis le Grand, 6tait un homme 
d’une quarantaine d’annees, grand, gr^le, brun, v6tu 
de noir, au visage pale et sans accent, aux yeux bleus 
et doux, a I’air inquiet et timide: il occupait un petit 
apparlcment au quatrifeme 6tage de la maison Prochas¬ 
son, depuis environ deux ans. 

— Asseyez-vous done, dit le papetier avec ce ton el 
cet air de protection que prennent gen6ralement les 
bourgeois pour parler aux artistes et aux savants qui 
ont le malheur de ne s’appeler ni Horace Vernet, ni 
Cuvier, ni Casimir Delavigne, ni Francois Arago, et 
qui implique indecenamciit leur proclivite sotle a nier en 
principe la science et Part. — Vous devenez rare, voisin, 
depuis quelque temps? 

— G'est vrai, repondit M. Desmarais en saluant cour- 
loisement Ursule qui lui olTrait un si6ge. J'avais essay6 
de me faire a la vie de caf6, mais j’ai vainement teot6 
de m’inoGulerla passion du domino. Quoique math^ma- 
ticien, j’y suis d’une faibiesse d6sesp6rante, j’ai des dis- 
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tractions impossibles. Je ne prends rii cafe ni liqueurs, je 
ne fume pas, et je n’ai jamais pu conqu6rir celle strange 
faculle de tant de gens qui parviennent a absorber des 
quantit6s 6normes d’un liqiiide quelconque sans soif et 
sans d6sir. 

— Vous-6tes un homme si rang6, monsieur Desma- 
rais, ditUrsule d’un airapprobatif. 

— Comment, reprit Procliasson en ricanant, vous 
aviez entrepris de devenir un pilier d’eslaminet ? 

— Que vouleZ'Vous? C’est si d^solant de vivre tou- 
Jours seal vis-a-vis de soi-mfime! J’ai eu un bien grand 
chagrin dans ma vie, et il m’a laiss6 Iriste et dfevast^, 
comme unc maison dans laquelle le feu a pass6. Depuis 
la mort de ma pauvre chbre femme, je ne suis plus 
qu’un corps sans ame, 

— II faut se faiie une raison, mon cher monsieur Des- 
raarais, il y a de cela trois ans, je crois? Eh I le temps csi 
un grand maltre: on ne peut pas toujours pleurer, 

— Non! mais on peut toujours se souvenir, et il y a 
des regrets qui ne se prescrivent pas I 

Toutes ceschoses, le ton dontelles furent dites, Tex- 

* 

pression dont se rev^tait en les expriinant la physiono- 
mie du professeur de math^matiques depassaient la 
portae de sens de Prochasson. Ursule, en sa qualitb de 
femme, en subissaitseule, maisconfus6ment.rinfluence. 
La religieuse melanccdie de M. Dosmarais la toucliail 
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exlremement, et il y avail dans la vuigaril6 brulale de 
U consolation offerte par son mari quelf|ue chose de 
cboquanl qui la frappait malgre elle. 

Ursule laissa tomber sur le professeur un regard 
charge de sympathie. 

Prochasson ropril: 

— Tout cel a est bel el bon, mais il faut pourtant vivre 
et faire conime tout le monde : chacun a son ballot. 

— Aussi, je vis, mon ciier monsieur Prochasson, 
niais je vis tristenient. Je vis, car J’ai encore en ce 
monde, Dieu merci, uiie consolation et un cher devoir k , 
remplir! 

— Votre petite fille? dit Ursule avec une inllexion 
pleine de tendresse. 

— Ma petite Julie 1 le portrait de sa mere! 

— Quel ^ge a-t-elle? demunda douccment madame 
Prochasson. 

— Trois ans; car sa mere est morteen la metlant au 
monde. 

— Tu vois, ma chiire, inlercala le papetier, que cc 
n’csl pas toujours tout plaisii' que d’uvoir des enfantsct 
qtj’i! cn pent couler bon. — Vous voyez bien, repril-il 
eij .sc lournanl vers M. Desmarais, un enfant, une petite 
tillf, ctcla dernande les soins d’une femme, tous ne pou- 
vez pas la laisser 6terneliement en nourrice, votre ch^ire 
petite. Ou est-elle? 
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— A Livry, au-dessiis de Bondy, a qualre lieues de 
Paris, chez de bien braves gens. 

— Aliens, aliens, il faul vous remarier, monsieur 

\ 

Desmaraisl Nous vous trouverons cela! 

♦ 

Ce « cela » articulfe d’une fa<}on si 16g^re et si mer- 
cantile, voulaitdire a line femme « dans son acception 
la plus respectable cl la plus grave! 

— Je ne me remarierai pas, r^pondit simplemenl le 
professeur. 

— II ne faut pas dire : fontaine, je ne boirai pas de 
ton eau! II y a des circonstances dans la vie, et, comme 
je vous le disais, dans I’inter^t de votre petite... 

— Mais non, monsieur Proebasson : je ne veux pas 
me remarier, d’abord parce que je n'en ai pour moi- 
m^rae nulle envie, et ensuitc a cause de ma fille pr6ci- 
s6ment. Si parfaile que soil la personne h laquelle je 
donnerais men nom, el vous conviendrez qu’ellc pour- 
rait fort bien ne pas r^lre, il y rairait toujours, de ma 
part, aussi invelontairement quMn^vilablement, des 
points de comparaison, des souvenirs, des regrets, qui 
n’^ebappent pas a la perspicacite ou k rinslincl de la 
* femme, si subtile en pareillc mati^re. Je serais, a coup 
siir et fatalenient, coupable vingt fois par jour, envers 
unepauvre creature parfailement fondle dans ses droits 
absolus : je souffrirais el je la ferais soutTrir, quels que 
soienl, je le ri'ip^le, ses m^eiles ot raffection que je 
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pourrais concevoir pour eile. Et si nous avions des en- 
fants, ne serail-il pas nature! qae ma femme pr6f6r4tles 
siens a celui d’une Mrangere, et, d’un autre c6t6, pour- 
rais-je empScher, moi, que ma fdle demeurM robjet de 
ma predilection? Pauvre ch6re petite! ify aurait-il pas 
entre nous deux une complicite de sentiments et d’in- 
stincls qui doublerait notre affection ofticielle et legitime 
d’une sympatiiie et d'une entente clandestines, et pour 
ainsi dire frauduleuses? 

— Darnel tit Prochasson, i^geremenl decontenarice 
par cette argumentation un peu en dehors de ses voies, 
vous iivez des idees si.., Et puis, ajouta-t-il avec un 
petit air vraiment malliiusien, des enfanls, eii bicn, 
on n’en a pas! 

— Oh! monsieur Prochasson, r6ponditM. Desmarais, 
je ne crois pas qu’il soit permis d’(!!pouser une feinine 


» 

avec I’inlention formellc de la frustrer a jamais de ses 
droits a la maternity et aux jouissanccs dont elle esl la 
source; de choisir entre plusieurs la pauvre creature 
qui voiten vous le pere de ses enfanls, commc I’y voit 


la loi, comme I’y voit TEglise, el de porter conti'e elle 


cette monslrueuse sentence, (pu passait autrefois pour 
une malediction de Dieu : a Tu seras sterile! » Non, je 
ne le crois pas. 

L’etonneraent de Prochasson etait extreme, il ouvrait 
de grands yeux et regardait le professeur d’un air ebahi. 
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II avail sou vent prono»c6 le mot « morale » sans Sb 
tlouler qu’il pul renfermer des clioses si compliqiifies, 
el il n’avait pas la moindre nolion de Texislence de' 
considerations de cet ordre. 

La derni6re objection de Thonnete Desmarais etait en 
somme plus honorable que polie : elle tonibait a faux, 
il est vrai, a I’endroil du papetier, pur, par le fait, de 
tout reproche; mais elle frappait une doctrine qu’il 
venail innocemment de professer et dont il n'eut pas 
hesite a faire Tapplication' dans le cas ou les circon- 
stanceslui eussenl paru Texiger. L’eionnement candide 
de Prochasson avail, par bonheur, Irop compietement 
absorbe sa facuUe tres-limitee de reilexion, pour, qu’il 
s’apercht du sens implicilemenl comme involontaire- 
ment euferme dans les paroles du professeur. 

La chaste Ursule, sans percevoir clairenienl la signi¬ 
fication de ce qu’elle venail d’entendre, en ressenlit une 
impression indeiinissable pour elle, qui jeta dans son 
esprit un je ne sais quoi plein de doute, d’inquietude el 
de malaise. Elle regarda tour a tour M. Desmarais et son 
mari, puis baissa les yeux sur sa broderie, comme pour 
d^fendre son orthoJoxie conlre le d^mon de rexamen, 
comme pour dire a sa pensee : « Laisse-moi, je brode, 
je suis femme, je n’ai pas le droil de connailre et de 
juger enireces deux hommes! » 

— Vousne voyez pas les choses comme toutle momie, 
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reprit ProclKissoii; mais des gouts el des couleurs, il ne 
faut pas dispuler... 

— II est vraij dit.le professeur, qui avail eu le temps 
de soupQonner rinopportunit^ possible de son expos6 de 
piincipcs, il est vrai que qiiand on vit a part, comme 
inoi, depuis Irois ans, on sc fait des idees et un langage 
qui n’ont pascours dans le monde. Croyez-vous qu'il ne 
me faille pas bien de la raison et du courage pour per- 
sislei* dans la resolution que je vous exprimais tout a 
rheure? croyez-vous que je n’en soutTre pas? croyez- 

vous que je n’aie pas de rudes combats a livrer aux be- 

¥■ 

soins que je mecoimais, aux sentimenls que j’opprime, 
aux sympathies que je repousse? croyez-vous que je ne 
ressente pas aussi bien le vide de mon coeur que le vide 
de ma maison? Allez, quand je rentre le soir, riiiver, 
dans ma chambre solitaire, obscure et froide, ils me soiU 
bien souvent venuskla pens6e,ces vers d^sol6s du poele : 

Jamais d’epouse! 

Jamais une bouche jalouse ' 

Ne me demaude : D’ou viens-tu? 


— Oh! dit Prochasson, de Pair d'lin medecin qui 
abandomie un malade, si voiis donnea dans les vers, 
vous, un professcurde malli6maliques... 

— Comment, reprit M. Desmarais en souriant, parce 
que je sais que deux parallfeles ne peuvent jamais se 
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renconU'er ul quo lesangles ilroilssonlegauxeiilre eux, 
je ne pourmis pus dire sensible a la podste ! Cependaht, 
je ravoue, men iriitialion est nouvelie : Uint que j’ai 
vdcu, renferine dans la teclinique de rna profession, les 
choses de Tart et de la nature me sont resides assez 


dlrangeres ; mais Ic chagrin in’a jetd a la rdverie, j’ai 


quilld, sans y prendre garde, les cliemins paves de la 
science pure et je me suis un pen aventurd, comme on 
dil, dans les espaces imaginaircs. J’ai appris a voir la 
nature ct j’ai commencd ix la sew/ir .'alors je me suis 


apeiQU qu’oulre la coimaissance des choses, it y avail le 
aejuiitient des choses, qui m’avait manque jiisqUe-la. 
Tout un inonde nouveau me fut rdvdld, el Ids creations 

m 

de I’arteurenl ddsormais pourmoi voix et visage. Je lus 
les poetes el je hanlai le vieux Louvre, Je passals une 
heure devant une loilo, la Vdnus de Milo me remplis- 
sail de trouble) et, un jour, je fondis en larines en 
dcoulanl au Conservatoire Vandante de la syniplionie en 
la do Beethoven. Je me passionnai pour la campagne, 
j’aimai les champs, les hois, les eaux vives. J’avals 

appris une langue nouvelie, je communiquais avec la 

+ 

crdalion, j’avals un sens de plus! Ah! mon chet' mon¬ 
sieur Prochasson, la douleur est fdconde Mais moh 

■ 

langage doit vous parallre dtrange, a voiis qui n’ave:4 
point passd par mes dures dpreuves. Caissons done la 
lout mon radotage, el rdpondez-moi hieii franelicmerit 
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a une proposition quo je vonais vous faire, ou piutOl, 
non, prenez votre temps, la nuit porte conseil, vous me 
rendrez r^ponse demain. 

— De quoi s'agit-il, mon digne monsieur Desmarais? 

dit Prochasson avec le respectiieux inlerel que Ini inspi- 

« 

raientles choses, parfaitement obscures pour lui, qu’a- 
vait d6bit6es le professeur. 

— II s'agirait tout simplement, si cela pouvait vous 
convenir, de me prendre en pension, pour le diner sen- 
lement. Je nesuis pas bieri g^nant ni bien difficile, etje 
vous promets de ne pas me laisser entralner a vous 
rompre ainsi la tSte de mes reiigaines saugrenues et de 
mes rab&chages de songes creux I Si cela ne vous va pas, 
eh bien, nous n'en serous pas moins bons amis pour cela! 
Allons, bonsoir, monsieur Prochasson; bonsoir, madame! 

La-dessus, M. Desmarais sortit. 

— Quel drdle d'homme! dit le papetier. 

— Oui, repondit Ursule d'un air pensif. 

Prochasson poussa un baillement, Ursule roula sa 
broderie, et les deux epoux gagn6rent leurchambre a 
couclier. 

La question posee par le professeur fut agilee pen¬ 
dant le d6shabiller. Prochasson penchait pour la nega¬ 
tive, sans savoir precisement pourquoi; Ursule, par des 
raisons non moins vagues, opposait un avis contraire, 
et comnie le papetier s'en remeltait volontiers au sens 






DANS n\F, BOUTIQUE 


simple el droit desa femme, il finil par conclure comnie 

■ 

elle, en disaiU, au moment ou il s’^tendait a ses cdtt*s, 
sur la couche conjugalc : 

— Au fait, pourquoi cela ne se ferait-il pas? 

— Je suis fatigu^e, dit Ursule en tournant le dos a 
son mari, etje lombe de sommeil, bonsoir, mon ami I 

— Fatigu^e de quoi? dit Prochasson, qui n’^proiivait 
pas, a ce qu’il paralt, la m^me lassitude. Je crois, ma 
parole, qu’elie dort d^ja, Bonsoir, madame grognon, 
ajoula-t-il avec une bonhomie aigreletle, bonsoir! 





Le lendemain, qui 6lail le premier jour d'avril, AI. Des- 
marais rompit sa premiere bouch^e de pain etcroqua son 
premier grain de sel la table Prochasson. Le diner fut 
ce qu’il 6lait tous les jours, sauf une crfeme au caramel 
confection nee' de la propre' main d’Ursule et qu’elle 
excellait u faire. 

— All! ah! dit Prochasson, en la voyant apparallre, 
voisin, ma femme a voulu f^ler voire bienvenue. Eli 
bien, nous allons arroser cela d’un verre d’excellent 
bordeaux, du las derri^re les fagots, que nous boirons 
au mainlien de noire entente cordiale! 









UN DILSME 



Prochclsson dosccndit a la cave el en rapporla une 
Hole veneiable. Le prolesseur but a&es hdlcs, Proclias- 
son s’en linl, pour sonloasl, a la foniiule de son exorde, 

et Ufsule proposa la sante de la peliLe .lulie, quo Ton se 

« 

promit d’aller voir aux premiers beaux jours de rnai. 

M. Desmarais n’etail pas un bote incommode: il se 


fit le plus pelil qu’il pul, se montra d’une cxaclitude 
poncluelle, d’une discretion rigoureuse, se pi la au lan- 
gage do la banalUe, et s’il s’en ecarla quelquefois, ce ne 
fill jamais que pousse par une caressaiile agression 
d’Ursule, qui semblait trouver du charme a ses discours, 
soil qu’elle les comprit inLuitivement, soil qu’elle se 
divertU de la luUe et do la lesistance du professeur 
conlre sa tendance naturelle, soil qu’enfin elle jugeiit, 
dans sa bonL6, nfecessaire de donner issue aux pens6es 
comprimees de son li6te. L’honnSle Desmarais ne s’a- 
peivevail point de ce petit manege, et Ursule flnissait 
toujours, en pared cas, par lui arracber une sortie po^- 
tico-pbilosophique, coinme unlaoii arrache un coup de 
pied a un clieval. 

Un jour, en I’absence de M. Desmarais, un cordon- 
nier apporla pour lui deux paires de ebaussures d’en- 
fant. Ursule les recut, les examina avec atlendrissement, 
les posa sur son comptoir el passa toute sa journ6e, r6- 
veuseet rauelte, a conleinpler les jobs cocos dela petile 


Julie. 
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Q ua lid le professeu r re 11 1 ra, mad a me Proc 1 1 asson 1 ui d ii i 

— Mon Dieu, monsieur Desmarais, j'ai loujours 
oiibli6 de vous offrir de me charger de Tachat des di- 
verses petiles choses doiU vous pourriez avoir besoin 
pour votre pelile fille: un liomme ne s’entend guere a 
cela, on doit vous tromper et vous faire paj’er les objets 
plus clier qu’ils ne valent, voulez-vous me confier ce 
8oin a Tavenir? 

— Tres-\olontiers, ch6re madame, repondit le pro- 
fosseur foil touclid de celte proposition; mais cela vous 
dt'i’angera pciit-fitre? 

— Cela me fera plaisir, et, quoique je n’aie jamais eU 
d’enfanl, je nracquilterai de ce petit d61ail luietix cjiie 
vous, soil dit sans vous olTenser. 

— Oh! je ri’en doule pas, el puisque vous voulez 
bien avoir celle obligeance, vous me pcrmetlrez de vous 
metlre sans plus tarder k contribution. La mere Corsin, 
c’est la nourrice de la pelile, la mere Corsin vienl pri^ci- 
s6menl de m’^crire pour me demander une s6rie de 
petites alTaiies que je coniptais lui envoyer ces jours-ci. 

En disant cela M. Desmarais lira de sa poche une 
lellre d’un deplorable pli, largement maculee par la mie 
de pain mdch6e qiii lui avail servi de cachet, et ^crite 
dans le gaulois le plus primilif, avec une eiicre p^le et 
roussUtre. 

— Donnez-m'» cela, dit Ursule en sourianl, et au 
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Hen (J’envoyer le paquel, nous le poneronsdimanche, si | 
vous voulcz? Procliasson ne deinandera pas mleux. I 
Voici ie beau temps venu, il faildoux, ce sera une occa- I 
sion de voir la campagne. * 

Ursule s’acquiLta de sa mission de conflance avec une 
grande soliicitude. Le jour m6me, conforraement au\ 
demandes de la mere Corsin, les empleltes se firent; 
mais si la valeur des objets achetes fut babilement de- 
battuc, leur qualite fut si amoureusement choisie que la 
bourse du professeur n’y trouva aucun benefice. La 
bonne Ursule ne put resisler au violent caprice quelui 
inspira certain petit bonnet a pompon bleu : elle Tacheta 
pour son compte, et pria M. Desmarais de lui accorder, 
a titre de courtage et commissiarif le plaisir d'en coiller 
la chere petite Julie. 

Le dimanche arriva: Procliasson avail consent!, et 
Ton avail pr^venu les Benard qu’on ne pourrait, ce 
jour-la, se trouver au diner liebdomadaire du qua! des 
Orfevres- C’^tait, depuis huit ans, la premiere atteinte 
porlee au privilege des grainetiers; c’elailla premiere 
derogation a un usage qu’ils considi^raient comme une 
des clauses du central. 11s furent froisses de ce symptOme | 
alarmanl d’eniancipation et en augur^rent mal. Le soir, I 
le jeu de la nioucbe fut entrecoup6 d’allusions am^res; | 

Pucte foil innocent des Procbasson y fut qualilie de I 
tt 14 juillet; » ils avaient tire leur premier coup de ca- I 

\ 

— 
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non dans la porte de cette bastille appel6e Thabitude, ils 
toulaient les doctrines subversives et les discours in- 
cendiaires d’une espece de Robespierre universilaire, 
qui vivait avec eux, la carrifere des aventures 6tait ou- 
verte, et le quai des Orf6vres coalise s’aUendait a la 


guerre. 


Ce memorable dimanche fut un jour radieux, on 
etait dans la premiere semaine de mai. Les 6poux Pro- 
chasson et leur hOle partirent h sept heures du matin 


par la voiture pnbliquc du Plat d'etain^ traversferent Pan¬ 


tin, et suivirent la route qui ceupe la for^t de Bondy. 

Les cbarmilles verdoyaient parmi les chfines roux des 
fnlaies, el les aubepines, poudr^es a blanc par Ic soleil, 
6pandaient leurs parfums, m6Ies aux rnille aromes 
d’une lerre amoureuse. Les pinsons jetaient parmi les 


l)ranches leurs fanfares 6clalanles, les fauvelles bubil- 
laienl dans les buissons, el les nioineaux en liesse, 
coinine line valelaille elTronl6c et grossiere, piaillaient, 
se baltaient, ripaillaieut, se livraienta I’amour, ala fa- 
^on des ruslres, a coups de bee et a coups d’aile, et se 
ruaienl i de f^roces leslins, dont les pauvres hannetons, 
blottis dans les houppes de fieurs des ormes de la route, 
faisaient tons les frais. 


A dix beures on entrait dans Livry. La mere Corsin 
demeiirait pr^s de I’^glise, dans une petite rue en penlc, 
pav^e do menli(‘re.s poshes snr champ. 
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La iTiaison ressembluit a toules les maisons de paysan: 
un pe(it mur a hauteur (l’a[>pui, parsemO de touffes de 
ch^lidoine et de pariOlaire, la joiguait a I’eglise, eL der- 
riere ce mur, plus haul que le sol de la rue, s’Olendail 
Ic sol du cimetiere. Nulle part plus que dans les cime- 
tiOres de village, TegalitO de la mort ne sefait sentir : 
d’uniformes talus plus ou moins eboulOs et que recou- 
vrent des herljes vigoureuses, parmi lesquelles se ren¬ 
contre touiours cette espece de cruciferes k fleiirs jaunes 
dont I’odeur acre et p0n6trante se d^gage au moindre 
froltement, marquent a iieine les places ou reposent les 
elres pour lesquels, a une vie ignorde, succfede un com- 
plet oiiblL Au milieu del'aclive v6g6talion de co sol en- 
graissO, on apergoit quejquefois un monticule de terre 
fraichcment remuee, a I’une des extr^mites duquel se 
dresse une croix dc bois noir, ou des noms, une dale et 
des regrets se lisent en leltres blanches; mats bientdt 
riierbe germe, s’accroU etie recouvre, les letlres s’ef- 
facent, la croix tombc, pourrie el verraouhie au pied , 
la terre se lasse et le sol s’aplanit! Imago malOrieneet 
fatale de ce qui se passe dans les coeiirs! 

Au bruit que firenl les arrivants, la Corsin parut sur 
le pas dc sa porte. C’etait une paysanne de Irentc ans, 
au leint hOle, el, quoique maigre, gorge abondanle 
et richement vein^e : vraie nature de vache laitifere. 

— Ah! monsieur npsmarais! s’^ci'ia-t-olle cn apcrcc- 
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vanl lcs visUeurs. Boiijour, inon cher monsieur Dosma- 

m » 

rais, la compagnie. « •» 

— Ou (lone est la petite? (lit le professeur, qui venait 
(le jetcr un coup il’ceil dans la piece du rez-de-chauss^e 
oil il n’avait vu personne. 

— Les enfanls soni qui jouent dans le cimeti^re, ave^ 
Milie, qui les garde, jevas les appelcr: «Milie! cria-l-elle, 
amenelapelile, ma belle, v’lJi son p6re qui vient la voirl» 

Puis, se reculant jusqu’aii milieu de la rue, elle cria 
a son luari, qui s’babillail au premier 6tage : 

— Corsin! depecbe-loi, mon bomme,v’laM. Des- 

f 

raarais avec de la soci6t6! 

Bienldt Milic parut: cct abr<!jvialif viilageois du nom 
d’Am^lie s'appliquail a la lille atn^e de la Corsin, ro- 
. buste enfant agee d’unc douzaine d'ann^es. Elle portait 
J ulic dans ses bras et tralnait a sa remorqiie un gros blon- 
din rubicond, frere de lail do la peti/eParismine^ comme 
on appelail, dans le village, la nourrissonm d la Contin, 

Ursule courul a Julie, qu’elle prit dans ses tu'as 
avec un eraprcssenient lualernel, et qu’elle montra k 
son mari, en s’extasmiU avec une naivete de jcune fille 
sur les d^licales beaiU6s et les lendres petiles graces de 
la fr^le crc*ature. 

Julie ouvrait, tout 6tonn^e, ses grands yeux bleus au 
blanc azur^, pendant que la Corsin lui disait: 

» 

— Ruvoie un beau baiser I’l la dame, ma mignonne. 
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La fille du professeur pr^senlait, avec son Utve de lait, 
un frappant et triste contrastc. 

Le gars, au col epais, joiifflu, au leint violent, aux 

•1 

cheveux rudes et sans reflets, cachait avec opiniatret6, 
sous son bras, un visage rebarbatif et maussade; landis 
que Julie souriait d’uu air mysterieux et m^lancolique, 
maisavenant, a ses visiteurs. 

H6las I elle porlait, la pauvre petite, ce cachet strange 
et fatal des enfants qui ne doivent pas vivre : trop de 
pensee eclatait sur ce front pale, qu’une ligne Iransver- 

sale, presque noire, s6parait de la naissance du nez; ce 

* 

regard doux et profond serablait plonger dans un loin- 

tain celeste; ces levres rouges souriaieiit d’un soiirire 

* 

de compassion et d’adieu; cette jeune t6te s’inclinait 
r^veuse sur un pauvre petit cou bien gr^Ie, ou ballaient 
visiblement deux arteres en saillie, ou couraienl, sous 
une peau diaphane, des r6seaux de veines bleues ou vio- 

r 

letteSj'qui se retrouvaient aux tenipes et le long des j 
joues, sur lesquelles s’allongeaient quelques boucles de 
cheveux blonds, rares et soyeux! 

M. Desmarais aimait trop sa fille et voulait trop 6ner- j 
giquement sa vie, pour s^apercevoir de ces caracleres 
mena^ants; quant aux Procbasson, ils 6taient trop 
inexperts el trop peu sensitifs encore pour concevoir les 
tristes pressentiinents dont I'enfant elle-m6me paraissait j 
avoir le secret et inexplicable instinct. | 
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La Corsin improvisa un dejeuner pendant lequel fu- 
rent racont^s les fails, gestes et dires memorables de la 
petite fille; puis on alia visiter le pare de la propri6t6 
la plus importante du pays, cueillir des inuguets et 

des aub^pines dans les bois; apr^s quoi Ton revint diner 

» 

en famille a la meilleure auberge de Livry, aux frais du 
|)rofesseur. 

A neuf heures, le trio parisien 6tait de retour et r6in- 
legr6 sur ses rails accoutum6s. 

A partir de ce jour, la petite Julie prit une place se- 
rieuse dans les preoccupations journalieres d’Ursule, 
Celle-ci entra en correspondance avec la Corsin, se 
chargea des aebats, marqua, broda, festonna elle- 
meme, fit plus d’une fois, comme on dit, bon marche 
de sa poche, se permit nombre de fantaisies, de bon¬ 
nets, de rubans, de petits cols, de chemisettes, etc., se 
maternim enfin tant et si bien, qu’un jour, Prochasson 
cn prit de I’humeur et reprocha a sa femme de negligei* 
ses devoirs commerciaux pour s’ainuser a brodailfer des 
bitises pour fenfant d'un Stranger! 

. Ursule trouva et osa repondre que f inleret qu’inspi- 
rait un charmant petit 6tre pouvait bien excuser une 
erreur conimise a propos d’un paquet de bouts d’aile ou 
d’un sou de pains a cacheler. 

Cette doctrine subversive ne pouvant 6tre admisc pai- 
Prochasson, il r6pliqua ; quelque aigreur s’ensuivil, et 
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le papeli.er se mil a prendre bfitement en grippe tout 
ce qui lui rappeluit le souvenir de la pelite Julie. 

Cependant, M. Desmarais s’etait habitu6 pen a pen a 
devancer Theure du diner, il eritrail dans la boutique, 
s'accoudait sur le comploir et causait de sa fille avec 
Ursule. 

Le pauvre profcsseiir, qui vivait depuis si longtemps 
replie sur lui-m6ine, trouvait un soiilagement r^el a ce 
commerce innocent. II relut tout haul sa vie, raconla 
tout,'son bonheur d’amant et d’epoux, ses premieres 
joies a Tespoir d’etre p6re; puis la catastrophe qui 6tait 
venue briser sa vie, ses rtouleurs et toule la litanie de ses 
regrets, enfin sa tendresse pour sa fille, en laquelle il se 
r^siunait tout entier, ses projets et ses esp6rances pour 
son lend re et cher.avenir. 

Ces recits avalent toujoursdroitd'entr^e dans le coeur 
d’Ui'sule. Sous Tempire de ses Emotions, le professeur 
trouvait, a son insu, des formes saisissantes pour rendrc 
ses sensations pass^es, une Eloquence naturelle et pe- 
netrante pour exprinier des sentiments qui n’6laient 
plus que des souvenirs, une po^sie ardente et vraie pour 
poind re la dernifere afTection qui pdt d6sorinais occuper 
son coeur! 

Quand Prochasson, toiijours absent h ce moment de 
la jouin^e, rentrait de ses courses, le discours s’arr^tail, 
el lesdenx interlocuteurs, qu’il intorrompait, gardaient 
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un silence pensif ou se metlaient k parlor de la pluie el 
du beau temps, comme deux amants surpris en conver¬ 
sation criminelle. 

— Eh bien! parce que me voili, vous ne diles plus 
ricn? dil un jour Prochasson avec une joviality labo- 
rieiise. 

■ 

— Je racontais ^ madame, ^ui est assez bonne pour 
m’6couter, r^pondit le professcur, quelques fails de ma 
trisle existence... 

— Queje suis trop bftte pourcomprendre, m*oi, ihler- 
rompit le papetier, nioi, homme posilif, commergant, 
boutiquier, enfonce dans les bouts d'aile et les pains a 
cache ter! 

— Oh! mon clier monsieur Prochasson, rien n’esL 
plus loin de ma pensee que celle appr6cialion. Vous 
savez combien je vous eslime, combien je suis recon- 
naissant... 

« 

— C*est ridicule, ce que tu dis Ik, monsieur Prochas- 
I son, dit Ursulc, —il est certain qu’eilc ne le nominait 

j 

plus jamais Anatole, — viens diner, tiens! Ces hommes, 
e’est curieux comme des femmes! 

A partir de ce jour, Prochasson sorlit plus tdt et ne 
inanquaplusk renlrer une heure au moins avant le diner. 

En presence du papetier, la conversation n’avait plus 
ce caractfere d’entente et d*intimit6 qui en faisait le 
charme pour Ursule et pour le professeur. Prochasson 
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rompait la chalne d'id^es etablie entre sa femme et son 
hdle, et puis il n’6tait pas au courant des fails, inter- 
venait mal a propos, dialoguait sinmltanement avec C6- 
saire, et mellait, a cbaque instant de la parlie, les arti¬ 
cles de son commerce. 

Le surlendemain de son piemier retour intempestif, 
Prochasson, arrive le premier, aper^ut, a travers les 
vitres de la devanture, M. Dcsmarais qui se dirigeait 
vers la boutique. 

—- Voila M. Desmarais, dit-il en observant Ursule. 

Celle-ci leva les yeux, regarda vers la rue et ne r6- 
pondit point. 

— Est-ce qu’il vient comme ga tous les jours? reprit 
le papetier. 

— Quelquefois, dit Ursule en rougissant 16gercmenl. 

— II n'est pas amusant, re brave monsieur, ajouta 
Prochasson. Eh bienl qu’est-ce qu'ii devient done? II 
n'entre pas 1 II traversait la rue! Est-ce qu'ii a fondu en 
route ? 

11 ouvrit la porte et regarda an dehors. 

— Je ne le vois plus I Hum I fil-il en rentraut et cn 
attachant sur sa femme un regard penetrant. 

Ursule garda le silence, conlinna de broder el se 
piqua le doigt. Prochasson n’ajouta pas un mot el resla 
taciturne jusqu'a I’entr^e du professeur, (jui se lit cinq 
minutes avant I’heure du diner. 



DAiNS UNE BOUTIQUE 


277 


Un certain malaise, dont pcrsonnc ne se rendait 

« 

sioniple, l egna des tors entre ces braves gens. M. Des- 
marais reprU instinctivement sa stride ponclualit6; 
mais, cI^poss6de du droit d’atfectueux 6panchement que 
lui avail concede la bonne Ursule, ii s’attrista et re- 
lomba dans !es p^nibles banalites quMl se croyait impo- 
sees par la polilesse. Ursule s'apergut a son tour qu’il 
lui manqnait quelque chose, et s’abandonna a des re¬ 
veries sentimentales qui froisserent son mari, dont Ti- 

/ 

rascibilile et la laquineric s’accrurent de jour en jour. 

M. Dcsmarais, lerepas termini, prenait son chapeau 
el remonlait chez lui. 

Neanrnoins Prochasson n’dait pas satisfait. Son es¬ 
prit, a I’affut de motifs de mecontentement, s’inquiela 
de ri’cn pas trouver. Un soir, il mil l^s morceaux dou¬ 
bles, lermina son diner !e premier et sorlit avant que le 
profcsseur eul quill6 la table. 

11 sortit, mais il n’alla pas loin et se posta a quelque 
distance, de Tautre cCl6 de la rue, les yeux braqu6s sur 
la porte de la boutique. 

Au bout d’unc demi-heure, le professeur n’6tait pas 
sorti. 

Prochasson arpenta la rue, le visage en feu, Ic regard 

sombre; puis, n’y tenant plus, il rentra. 

♦ 

U'*sulc et M. Desmarais causaient rlans l*arri6re-bou- 
lique, a la place m6me oii il les avail laisses. Ursule ra- 

46 
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massait avec le bout du doigt el croquait les mietles 
eparses sur la table; iVy^esmarais d6chiqiietaii. avcc son 
couleau le bouchon d'une bouteille vide. 

11 n'y avail, dans tout cela, rien de bien excessif 1 oU 
bien, lecoeur de Procbasson bondissait dans sa poitrinc, 
ou grondaient des emotions qui lui 6taienl inconnues. 

Pourtaut le papelier seconlint, le professeur parlit, 
cl les deux epoux reslferent seuls et silencieux dans la 
dembobscurit^ de leur arri^re-bouliqiie, ou p^sn^tniient 
a peine les lueurs confuses de la fin du jour. 

Que se passail-il an dedans de ces deux dtres? 

Chez Ursule, des sentiments trop vagucs, irop com¬ 
plexes ct trop quinlessenci6s, pour qu’il lui fut [jossiblc 
d’eri dimeter la signification, qu’elle ne chercbail pas 
d’ailleiirs. 

I 

D’assez notables changenieiUs s’6taient operascn elle: 
ce n’^tait plus la femme compass^e, plucide, automa- 
lique, ail regard clair, au cteur inerte, aux sens red us 
que nous avons decrite^ une certaine langueur pleinc 
de rnollesse et de gr&ce avail assoiipU ses mouvemenls, 
son regard 6tait humide, sa voix pleine de modulations, 
ses attitudes abanclonnees; une sorle de liibr^faclion g6- 
nerale, —qifon nous pernielte le mot, — s'elait ac- 
complie dans loutes les facullesde cet elre, jusque-la si 
neulre et si d6nue. 

I 

On eut dit une lleur arfificielle nue la seve serait 
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venue lout ti coup animer. Un mysl^rieux et subtil prin- 
cipe rendait elastique et flexible cette tige de fil de fer 
rigide et froide, liumectail ces feuilles seches, faisait 
sourdre de ces pdlales empeses une coloration vivante 
et velout6e, tum^fiait le pistil, dvoquait le parfum! 

Ursule n’aimait pas. M. Desmarais! Ursule aimait 
I’amour! Les r^cils po^tiques et passionnes du profes- 
scur avaient enlarae cette nature indifferente et durcie, 

s 

comme le soc de la charrue enlame un sol pietine et in- 
f^cond. Le sentiment maternel avail germ6 le premier 
sur ce terrain vierge; Ursule avail conQU la maternity, 
el, remontant de reflet a la cause, par un travail tout 
latent et tout involonlaire, Ursule avail conQU rumour. 

Chez Prochasson, la situation utait plus simple: il 
6tail jaloux de M. Desmarais! ,(.* s 

116lail jaloux de M. Desmarais et venait de se I’avouer 
a lui-in6me, pendant sa faction Ibrcenee en face de sa 
boutique. 

•Mainlenant, a.ssis de van t sa femme, en proie au tn- 
mulie dc ses pens^es inexpertes et confuses, il ne savait 
a (juel parti s’urrfiler et fractionnait douloureusement, 
pour cn dissimulcr le bruit, les soupirs qui monUienl 
de sa poili‘ine gontlc'e. Tout bourgeois prosaique et po- 
sitif (lu’il ehiit, Prochasson hit invinciblcment entrain^ 
h fuire ce que font toutes les douleurs, loujours enclines 
il se i e|)aUrc d’elles-mbmes. Il voulul peser le prix de 
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ce qu'il croyait ne plus avoir. II embrassa d’un regard 
convoiteux sa femme, a demi perdue dans la penombre. 
La lumi6re obtuse de I’arrifcre-boutique lui derol^ant les 
effets, assez peu graves du reste, produits par Taddition 
de huit armies sur le visage d’Ursule, il la revit jeune 
fille et recula ses souvenirs jusqu’au quai des Ori6vres. 
Alors il decouvrit, avec le regard lumineux et avide de 
I’envie, des attraits qu’il n’avait Jamais apergus, et sentil 
en lui s’epanouir une a une toules les Emotions qu’il 
n’avait pas eprouv^es. A quarante-cinq ans, Prochasson 
d^butait dans la passion par la jalousie ! Il parcourait, 
par la pens^e, toute cette creature, dont il etait matlre, 
avec une tension de desir incroyable, avec un sentiment 
d’atlraclion indicible. Il pensait avec rage qu’il avail 
• eu huit ans dans ses bras, qu’il avail eu jeune fille, qu’il 
avail eu vierge, qu’il avail poss6d6 cette femme, sans en 
avoir conscience, sans s’en apercevoirl II ne savaitseu- 
lement pas si elle avail la jambe bien faite, si sa peau 
6tait blanche, il ne savait pas... il ne savait rien I Et 
puis, sans lenir compte des invraiscmblances, des im- 
possibilit^s de la situation, il niettait son rival en pos¬ 
session pl6iii6re de tqus ces cliarmes tardivemenl soup- 
gonni^s : il le voyait press6 dans les bras d’Ursule, press6 
sur son cceur palpitant el mtonnu, el, ne reculant pas 
devant les crudilAs du tableau, s’abimait dans la per¬ 
ception d’une supreme lorture! lei, un (el desarroi se 
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mil (Ians ses pensties, el il fut pris d’un lei cn^ve-coeiii*, 
qiie des larmes acres et chaudes jaillirent de ses yeux 
h6b6l6s. Puis unc fantaisie folle le prit de s’61ancer sur 
sa femme, comme sur une proie, et de I’emporter dans 
sa chambre, de par sa force et son droit! Mais d6ja son 
ame 6tait trop profondement alteinte pour qu’il put se 
conlenter du fait, il voulait la volonl6! II ne voulait 
plus de pouvoirs qu"il ne lenait que de la loi, ils ataienl 
d^sormais impuissants a le satisfaire s’ils ne lui etaienl 
donnas, a nouveau, par le coeur m6me d’Uisule. 

Prochasson, lui, ne concevait pas I’amour, il le res- 
senlait. 

Tel 6tail I’^tat respectif des deux epoux. Les ph6no- 
menes dont le coeur de Prochasson etait le theatre 
avaient mis moins de temps a s’accomplir qu’il ne nous 
en a fallu pour essayer d’en donner Tidee. Cependant, 
la nuit avail complelement envahi rarri^re-boutique. 
Ursule, abimee dans ses pourpensements confus, gar- 
dait toujours rimmobilit6 et le silence. 

Prochasson s’approcha d’elle, lui prit la main, puis, 

I’attirant doucement sur ses genoux : 

* 

— Ursule, lui dit-il d’line voix douce el emue, j’ai eu 
des idees absurdes... 

— Lesquelles done, mon ami? demanda Ursule, que 
son t‘lat inl^rieur disposait a troiiver nalurelle Faction 
inusiU^e de son mari. 

10 . 
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Hien... c’est pass6... Tii u’as pas a te plaindre de 


raoi, dis? 


/ 


— Pourquoi me demandes-tu cela; 

— C’esl que, tout a I’heure... je ne sats pourquoi, jc 
. me suis reporte aux premiers jours de noire conuais- 
sance, el je me suis demande si, en edel, I’existence que 
jcTavais faile bien celle que peui, meme raison- 
nablement, rever une jeane liile. 

— Oh! que tu es bon, Anatolc... Miiis, cst-ce que je 
n’ai pas Fair d'etre heureuse? 

La voix d’Ursule, suivant une progi’esston d^erois- 
sanle, avail si faiblement prononcc ces derniers mols, 
qu’ils semblaient plutdt appartenir a sa reverie qu’a sa 
conversalion. Un court silence s’ensuivit, pendant le- 
quel Proctiasson sei ra, sans rien dire, sa femme centre 
son cceur. 

— Ursule* dit-il d’une voix etoutfeo et tremblante, lu 
verras!,,. Mon Ursule, murniura-t-ii eticore avec un 
trouble Strange, et, cherclianl les Jevres dc la Joune 
femme, il y mit un baiser d’amant. 

De ce moment, I’humeur du papetier changea, il pa- 
rut animc d'une vie nouvetle, il dcvint gai, loquace, 
s^millant, il relit bon visage a M. Desmurais qui, se 
Irouvant plus a i'aise, se relacha de sa reserve et repril 
des allures dont Prochasson ne s’epouvanla plus. Ursule 
I’appela Anatole devant le professeur, ce dont il nese 
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senlit pas d’aise, die r«5pondil a ses regards par des 
regards pleins d'lin pndiqiie eiiibarras qui le cliarmuil, 
enfin I’equilibre elait retabli dans la boutique, el le jeu 

normal de ces lluides subtils et myslerieux, qui sont si 

1 ^ 

peu coniius el qui sont Ics grandes forces de riiumanile, 
s‘accomplit dans une calme plenitude. 

Trois seniaines enviroii apr^s cette soiree, Ursule sc 
ti'ouva un jour mal a Taise, on n’y prit d’abord pas Irop 
garde, mais rindisposition persista el se r^p^ta chaque 
jour. Des maux de cceur, des d^godts, de singuliers ca- 

•F 

prices d’esloniac caraclerisaient i’etat de la malade. On 
lit venir un inedecin qui ddclara, en riant beaucoup de 
la naive inquidlude de ses clienls, que madame Prochas- 
son dtait lout sim'pleinent enceinte. 

A celte nouvelle, Ui sule, qui subissail une surcxcila- 
lion nerveuse assez ordinaire dans les premiers temps 
d’une grossesse, se jeta, en fondant en larmes, au cou 
de son mari, qui, tout aliuri de la brusque annonce 
irmi pareil evenement, etait hors d’6lat de ddnieler les 
idees contiadicloircs dont sou esprit bornd se Irouvait 
assuiili. 

II n’en pouvail croire ses oreilles, et regardait sa 
femme comme s’il eut cru jiisque-lii que les enfants ve- 
naient sous les choux. 

Et comme il truhissait par ses paroles son grotesque 
dlonnement devunl_M, Desmarais, celui-ci, qui n’dlait 
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ni lailleur, iii ciiustiquc, no put ile smiriiv, 

Cl) se rappelanl les pai oles d'lloracc : itlitterati mnn 
minus t etc. 


Gependant, comme it n’est chose si merveilleuse qui 
n’en arrive, par riiabitude, a nous 6tonner de moins en 
moins, rebahissernent du papetier se calma. La salis- 
i’action d’Ursule lui parut si tranche, qu’il en fut tou- 
ch6, et peul-^tre le bonheur et la ser6nite etaient-ils 
pour jamais rentres dans celte maison, sansun incident 
futile el miserable, qui rouvrit la porle a la l’alalil6. 

Madame Prochasson poss^dail un couple de canaris 
auquel, depuis plusieurs mois, elle s’effor^ait en vain 
d'arracher une couv^e. Une jolie petite corheille capi- 
lonn^e occupait un des coins de la cage, qu’on avait 
parsemee de mousse et de petit foin; la nourriture la 
plus chaude avait ete prodigu6e, mais inuiilement. Le 
sucre, les biscuits, les vers de farine se consommaient, 
les deux oiseaux voletaienl, gloussant a pelils cris, bal- 
tant de Taile, colportant des brins de mousse : on se 
bloltissait dans le nid en ebourilTant ses plumes, on se 
becquctait tcndrement sous des bosquets de mouron, 
on se poursuivait pour disiiaraitre derri^re des massifs 
de senecon et de plantain , en liii de coinple, nul resul- 

tal, point d’oeufs au panier! 

— Kst-ce drdle, dit un jour llrsule, que ces deux oi- 

se.iux ne fasseni pas de petils? 
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— Patience I rfepondil en riant Prochasson, nous 
avons bien huit ans, nous 1II n*y a pas de quoi rou- 
gir, ma bonne. TiensI mais, au fait, j’ai un Buffon Ih- 
haut, dans ma bibliolh^que, il doit parler des serins, 
il faut que je voie cela. 

Et* il montaquerir le volume, qu*apr6s d’inintelligentes 
recherches il finit par d^couvrir, et qu'il rapporta tout 
trionipbanl. 

Il parcourait gaillardement des yeux Tarticle amou- 
reusement consacr6 par le naturaliste au « musicien de 
la chambre, » lout a coup son regard s’arr^te fixe, at- 
lerre, son visage devient bl^me, des gouUelettes de 
sueur froide perlent sur son front foudroy^. 

Voici ce qu’il venait de lire dans une note annex6e a 
Tarlicle, et ou se trouvait relate un cas tout semblable 
k celui qui motivait les recherches du malheureux pa- 
petier: 

« Voyant Tinutilit^ de ma persistance, disait rauleur 
de la note, je me d6cidai h prononcer la separation 
enlre ces sieriles epoux ; j’appariai avec une autre se¬ 
rine le m^le, qui mourut par accident au bout de quel- 
ques jours, et je mis la feraelle, qui etait panachee, avec 
un serin jaune de Hollande. Quoique I’annee fut fort 
avancee deja, j’oblins une coiivee qui reussit parfaite- 
menl, I’annee suivante j’en eus deux : le changemenl 
de male avail sufli pour determiner la fecondite, etc. » 
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G’en 61ait fait I le doute, I'horrible douto rentrait dans 
le cceur de Prochasson. 

— Eh bien, dit Ursule, ma pauvre serine est-dlle 
condamnee? 

— Non, r^pondit Prochasson d’un air sombre, c’est 
le mari. 11 faut lui en donner un autre, ajouta-t-il iivec 
un ricanement force, 

— Comment cel a? 

— Lis! 

— Tiens I dit la pauvre femme, apres avoir ki la page 

que son mari lui indiquuit d’un doigt freniissant, 
comme c’est singulier 1 II faudra essayer : je proposerai 
un ^change umudemoiselie Aubert, qui a des serins de 
loutes les facons. • 

9 

Prochasson ne r^pondit point, il remonta le livre et 
sortit! Mais ce ne fut pas pour s’occuper d’affaires : il 
marcha, marcha devant lui, sans voir, sans entendre, 

sans penser. Il y avait des instants ou la circulation 

■ 

s’arr^tait en lui, il devenait pale, ses jambes trem- 
bianies se derobaient sous le poids de son coi’ps, il se 
sentait delailiir; pnis son cceur, un instant immobile, 
s’^branlait sons une brusque et violenle commotion, 
precipilait ses battements irrc^guliers, et des vagues de 
sang inontaient gonllei* les jngulaires, empourpter le 

visage, injecter les yeux iln mJiliietireux papetier. 

« 

A 11 n certain moment, il s’apor^ut qu’i! se trouvuit an 
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jardiii des Plantes etqiiMI faisait presque nuit. II sehata 
de gagner la grille ouverte en face du pont d’Austeflilz, • 
se jeta dans un cabriolet, et se 111 conduire chez lui. II 


avail une id^e. 

Prochasson n’^lait pas invenlif, son id^e 6tail usee 
jusqu'a la corde, vieille comme le monde, d’une finesse 


de Gribouillo, conniie depuis qu’il y a des naaris Irom- 

# 

p6s; niais, il faul le dire, malgr6 ceia, elle a presque 


loujours reussi... ii produire une catastrophe qucl- 
conque. 

Prochasson annonga ?i sa femme, inquiete de son re¬ 


tard, el que rmso^mait M. Desraarais, qii’unc allairedes 
plus importanles le forceiail a partir le lendeiuain ma¬ 
tin pour Orleans, ou il resicrait au moins quarante-huil 


heures. , 

En elTet, le lendemaiii, le papelier enibrassa sa 

i 

femme, serra cordialement la main au professcur, et se 


jeta dans une voiture en crianl hautement an cocher : 


— A la gare du chemin de fer d’Orl^ans! 

* 

Deux heures apr6s ce depart, M. Desmarais niontail 


dans une voiture du Plat (TStain et partait pour Livry. 
Les traits du professcur etaient boulcvers^s, ses yea\ 
pleins de larmes, et sa hdle d’arriver se manifestait par 
une irascibilit^i qui ne lui 6tait pas habituelle. 

Il manquait son cours du colli^ge. Au moment ou il 
s’y rendail, un homme, venu par la voiture du niessager 
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dc la poste, liii avait reinis une letlre de la Corsin^ et 
M. Desmarais, sans plus ample inform^, sans rentrer 
cliez lui, sans envoyer pr^venir a Louis le Grand, s’6- 
lan(ja tel qu’il etait vers Timpasse de la Planchette, et 
rr6t»a son compte un cabriolet d’osler, attcl6 d'un gros 
cheval de trait qui partit au grand trot pour Livry. 

Empressement inutile! Julie etait morte de la veille, 
enlevee en douze heures par une congestion c^rebrale. 

Quand le professeur entra chez la Corsin, il se preci- 
pita, haletant, sur sa fille. La tendre creature etait 
6lendue, rigide et froide, dans son petit berceau, tache 
du sang de quelques sangsues qu’on avait tardivement 
appliquees aux oreilles. Ce paiivre petit visage avait la 
transparence de la cire, les paupieres violacdes recou- 
vraient incompl^tement les yeux convulses, dont on 
voyait le globe blanc sous la penonibre des cils, la bou- 
che etait entr'ouverte, le front et le ncz d’un blanc mat, 
faisaient paraitre bleuMres el ter re uses les chairs envi- 
ronnanles. Julie 6tait couronnee de roses blanches. Une 
chandelle brulait avec un grand lumignon dans un flam¬ 
beau de cuivre pos6 a la tSte du berceau sur une chaise. 
A cdte du flambeau, une assiette creuse pleine d’eau 
b6nite, ou trempait un rameau de buis. Dans un coin, 
des linges ensanglant^s et des cataplasmes de farine de 
moutarde, dont I'odeurse m61ait a celle de la coriandre 
et des aromates qu'on avail brules. 
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Le jour 6tail avanc6 cl6ja quand rinhumation se fit. 
Apres avoir eutendu lomber la lerre sur les planches du 
cercueil qui renfermait tout son coeur, le professeur se 
sauva, plutdt qii’il ne partit, et courut se perdre dans les 
hois. !1 faisait nuil close quand, apr^s avoir erre a Ta- 
ventiire, M. Desmarais d6boucha sur la route de Paris. 

II la suivit i pas lents, s’arr^tant de temps a autre pour 
s’asseoir et plcurer dans un foss6, au bord du chemin. 

A onze heures, il arrivait rue Saint-Marlin. 

Lc malheureux 6tait tenement fatigu6 du mutisme de 
sa douleur etde sa solitude, qu’il courut des qu’il apergut 

t 

la niaison du papetier, C^saire mettait le dernier volet de ■ 
la boutique. Madame Prochasson 6tait dans sachambre. 

— Ah 1 dit C6saire, qu’files-vous done devenu depuis 
ce matin? 

9 

— Morte! rfipondit le professeur d'une voix fitoufffie. 
Et, nc sachant ce qu'il faisait, il franchit le magasin, 
griinpa Tescalier et lomba fipuise sur un fauteuil, dans 
la chambre ou Ursule commen^ait a se dfishabillcr, en 
rfipfitant, avec des yeux sans regards : 

— Morte! chfire madame, morte! morte! 

— Faut-il fermcr, madame? cria Gfisaire. 

“ Oui, rfipondit a mi-voix Ursule en s’avangant sur 
I’escalier, M. Desmarais s’en ira par le carre. 

— Qiii done qu’est morte, madame? 

— Pauvre homme! sa fille! 


17 
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C6saire alia se coucher. 

Ursule rentra. Le professeur n’avait pas change d'at- 
titude. 

Au moment oula porte de Tall^e se refermait sur Ce- 
saire qui raontait h son grabat, un homme s’arrfita de- 
vant celte porte. II parut se consulter un moment, puis 
il lira un passe-partout de sa poche et Tinlroduisit dans 
la serrure en disant d’un air m^Iodramatique et resolu: 

— Aliens I 

C'6tait Prochasson. II monta Tescalier a pas de loup 
et fit une pause sur le palier du premier avant de s’ap- 
procher de la porte qui communiquait a sa cliambre a 
coucher, puis ii s’avanca vers cette porte et y appliqua 
son oreille; mais les battements de son coeur et de ses 
artferes I'empechaient d’entendre. 

— Ma t^te delate! murmura-t-il tout bas. 

II se recueillit et dcouta de nouveau. 

— Gbdre creature aimde, disait une voix qu’il rccon- 
nut pour dire celle de M. Desmarais, sans toi la vie m'esl 
impossible! Non, chere pensde de mon coeur, cher amour 
de mon ^me, je ne veux pas de la vie sans toi, je meurs 
sans ta tendresse, je Tai lue dans tes yeux adords, je I’ai 
sentie dans la douce dtreinte de tes bras chdrisl... Olil 
je t'aime! je faime! Je t'aimerai jusque dans le ndant 
et la mort! 

Un silence suivit. Un carillon fundbre tintait dans les 
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oreilles du papelier. II appliqua son ceil effar6 au Irou 
de la serrure et aper^ut !e professeur, assis devanl Ur- 
sule en loileltc de nuit. La t^le du malheureux reposait 
sur les genoux de la jeime femme, dont il tenail les mains 
appliqu6es sur son visage. Ursuie pleurait. 

Procliasson prit sa clef pour entrer, niais ses yeux se 
Iroubl^rent, son coeur lit un bond monsti’ueux,' ses jam- 
bes (16chirent, et il s'affaissa, comme un homme ivrc, 
contre la porle, en poussant un g^missement sourd. 

— Mon Dieu! dit Ui*sule en se levant, n*avez-vous 
pas entendu, Ik? 

line plainle supreme s'^chappa de la poitrine opprcs- 
s^e de Procliasson. • 

Ursuie courut k la porte, rouvrit et apergul Ic coi’ps 
inanimk de son mari ktendu en travers du seuil. 

M. Desniarais le tralna dans la cliambre, on dklit ses 
vfitements, on ouvrit la fenfitrc, on Tinonda de vinaigre, 

m 

on lui jeta de I’eau au visage, rien n’y fit: la face 6tait 
rouge et lum^fi^e. On sonna C6saire, M. Desmarais cou¬ 
rut chef un niMecin du voisinage quHl ramena aveclui. 
Une saign^e fut praticju^e sans succfes, on appliqua des 
sinapismes, des moxasl Tout fut impuissant. Prochas- 
son ktait mort! 

Il avait 6t6 I'rapp^ d’une apoplexie foudroyante 1 


% 

M-DesmaraiseslaujourcPhui recteurd’une academic de 
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province, Ursuletient loujoursle magasin dn Papyrus, au- 
dessus duquel on pent lire : Veitv’e Prochasson et fils. 

Mais ni la papeti^re, ni le professeur ne surent jamais 
la cause de la mort de Prochasson. Innocents Tun el 
I’autre, ils ne parent soupgonner Porigine du d^sastre, 
et le drame dont cette catastrophe fut le d6noument de- 
meura pour jamais enfoui dans I’inconnu. 

Tous les germes en sont contenus dans noire 6pigra- 
phe. Quelque chose d’analogue au fail piirement phy¬ 
sique qu’elle constate s’6tait pass6 chez les 6poux Pro¬ 
chasson. Lears natures immobiles avaient longtemps 
uflronle les causes deterniinantes d’un effet normal sans 
que I’effet s'accomplit. Un choc avait eu lieu : ramour 
s’^tait brusquement r6v6le, suscit^ chez Pun par une 
passion violente et perturbatrice, la jalousie; chez Pau- 
ire, par une aspiration intense, Papp6tit de la mater¬ 
nity; et c’est alors seulement qu'Ursule avail congu! 
Sans que la pauvre femme cut manque a ses devoirs, 
niyme en pensee, Pexpyrience citye par Buffon s’ytait 
realis6e; car le soir ou Prochasson yperdu avait pris 
Ursule sur ses genoux, pour imprimer sur ses levres son 
baiser passionne, non, ce n'ytaient plus le myrac homme 
ni la myme femme que nous avons vus au commence¬ 
ment de cette histoire, c’etaient deux ytres nouveaux, cy- 
lebrant des noces nouvelles! 
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Madame de S6vign6 pretend que la Fortune, qui e>t 
line grande folle, n’en a jamais donn6 tant de prenves 
quo dans la vie du marquis de Puyguilhem, — le mar¬ 
quis de Puyguilhem, grain de mil un jour tombt'; ile^ 
Gascogne sur le sol luxui iant de I’lidtel de Soissons, et 
qiron nomma hientdt Antonin Nompar de Caumord, 
comle dc Lauzun, en attendant qu’il fdt due et cousin 
du roi de France. 

Notre envic nature!le pour tout ce qui nous d^passe 

nous a fait in venter cetie fiction de la Fortune. II nous 

■ 

semble si dur de reconnaitro le m^rite des aulres! 11 

4 

fallail bien imaginer la Fortune, en mani^rede transac- 
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tion, pour manager notre orgueil ble!?s6. La Fortune, 
c’esl le magn^tisme qu’on exerce siir les hommes et 
sur les choses: on porte la Fortune en soi! 

Un soir du commencement de ce grand dix-septieme 
siecle, la Fortune, liabill^e en marquis de Puyguilhem, 
prit le bras comte de Guiche et vint danser chez la 
nifece d’un cardinal, ou dansait aussi un jeune homme 
qiii se trouvait 6tre roi de France, et qu’on appelait 
Louis XIV : Je jeune marquis pint au jeune roi, qui lui 
montra ses joujoux et en fit son copin, Un autre eut 
prMe quelques pistoles a ce cadet de Gascogne ile jeune 
Louis XIV donna a Puyguilhem le gouvernement du 
Berry ct line compagnie de cent gentilshommesabec de 
corbin, qui fut la dernifere. — Puis le marquis d^bauclia 
son royal compagnon. On grimpa siir les toils et Ton 
courut sur les goutlieres pour aller chez les lilies d’hon- 
nenr. Le roi descendit dans la cbambre de mademoiselle 
'd’Houdancourt, le marquis chez deux soeurs, mesdemoi- 
selles de Nemours, dont Tune devint reine de Portugal. 

Un beau matin que le marquis seconait ses canons et 
ajustait ses rosettes, il se prit a rever un galant uni¬ 
forme, ^ le roi 6lait fanatique de beaux habits, — un 
uniforme sans pareil! Mais comment, pourquoi, h quel 
litre s’en purer? Puyguilhem hesile, rumine, lout en 
s’amiisant a crever les yeiix aim medaillon de sa cou- 
sine do Valentinois.,. Tout a coup, Puyguilhem se frappe 
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le front, il viertld’inventer qviatre regiments ile dragonst 

floinnies ct clicvaiix semltlenl sorlir de terre tout 
6(|uip6s, lout vfilus; Ptiyguilliem cr^e et organise en 
niaitre. Au bout de, deux mois, les quatre regiments 
paradaienl i Versailles. Le roi etnit subjuguc, les vieux 
gen6raux confondus, Louvois 6curnait comme s’il eul 
assisle a une victoire de Tm enue. 

Piiyguilhem connaissait a fond son Louis XIV, cc 
grand acteiir de majesty, commo disait un ambassadeur 
d’Angleterre, et le marquis fut le «eul, peut-tMre, de la 
Gourde France, qui vit parfois sortir I’oreille deThomme 
par quelque accroc fail a la peau du roi. 

11 ne ligurait si brillamment aux quadrilles de la cour, 
il ne s'^tait fait coiinaisseur en pierreries, en parfums, 
en eton'es, il ne s’elait fail futile et vain, qiie pour pou- 
voir cAler qiielqiiefois irapun^menl aux inspirations 
cbaleui cuses de son coeiir. 11 n’y c^dn inAme qiie trop sou- 
vent. Aigri par les mesquines laquinerics des envieiix de' 
sa folle renomnic^e, il nesut pas toujoiirs r^sislcr ii la folle 
ten I a lion de donner des gages de sa valeiir reelle ; chose 
dangereuse a la cour. Il n’avail que des envieux, d6s lors 
il eut d’implacables ennemis, et les plus grands person- 
nages conimenctjrent a s’occupcr d’un honame dont les 
feninies, — mais loules les femmes de la cour, il est 
vrai, — avaienl seules eu, jusque-laf grand souci. 

Le roi I’avait nonini6 colonel par caprice, en nargue 
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de Louvois, le m^me soir qu’il fit line ducliesse de !a 
Valliere, en nargue de la reine et de sa coterie. — Lauzun 

9 

voulut le bapl^me du feu. II parlit pour Tarm^e. La 
cour parut vide : les hommes se battaienl les flancs pour 
6tre amusants et semblaient slupides, les femmes pous- 
saient d’enormes et langoureux soupirs, le grand Louis 
s’ennuyait et pestait de se sentir ennuyeux. Entin, on 
parlait tant des prouesses de Lauzun, qu’im ami lui 
6crivit: « Ne soyez point si brave, et si c’est la guerre 
qu’il vous faut, revenez, vous la pourrez faire sans 
quitter la cour.» 

Lauzun revint. La charge de grand maitre de raiiil- 
lerie, que le roi lui avait promise, 6tait vacanle. 11 la 
demande; on le promene. Lauzun surprend des airs 
singuliers, voit qu’on chuchote et qu'on inlrigue; il va 
.trouver la Montespan qui avait siiccede a la pauvre 
Louise, et dont les trop cliaudes pro messes e veil lent sa 
defiance et ses craintes. II veut a tout prix savoir a 
quoi s’en lenir, et ne recule pas devant le pins hardi 


moyen. II s6duit une chambriere et se fait caclier sous 
le lit nienie de la maitresse du roi. Quel Iron, lion Dieu ^ 
fait a la peau du grand monarque! 

Le soir, il ofifre galamment son bras a la marquise, 
qui Taccepte en souriant de la maniere la plus aimable; 
puis, il se penche a son oreille et lui redil, moi pour 
mot, la tendre et inlime conversation qu’il avait enlendue 
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li plat ventre, el dans laquelle on rendommageait fort, 
Atli^nais n’avait plus qu'u s’6vanouir; c*est ce qu’ellefil. 

Pour d^concerler par unc bnisquerie les evenemenls 
pr6pares» Lauzun, le lendemain, court sommcr le roi de - 
lenir sa promesse. Louis refuse, Lauzun brise son epeeet 
declare qu’il ne veut plus servir iin prince qui lui manque 
si vilainement de parole. Le grand roi, hors des gonds, 
16ve sa canne... et la jelle par la fenfire, pour ne pas 
frapper un genlilbomme. 

A quelques jours de la, M. de Rochefort ^crouait 
Lauzun i la Pastille. 

Louis ne tarda pas a 6lre honteux de sa rigueur; le 

vide laiss6 par Lauzun lui 6tait encore plus d6sagr6able 

que ses succes: il le rappela. Lauzun fit de la coquetleric 

et finit par consentir a sortir de prison, avec la charge 
* ■ 

de capital ne des gardes. 

Son premier acte, dans cette function, fut Parrestation 
ilu chevalier de Lorraine: le mignon de Monsieur Talla 
remplacer a la Bastille. Ce d6but ne plut pas a Lauzun 
et le ix 3 ndil superstitieux. 

■ 

Sa detention, du restc, quoique fort courte, I’avait 
vivcment frappi^; il avail parfois des absences et se pre- 
nait lout a coup k rfiver. Sa raillerie 6tait plus Acre, et, 
hicn que jouissant pour lout le monde de la faveur du 
roi, il conimenQait a se d6fier de ce cceur cartilagineux, 
et scrulait, palpait, ausciiUait, avec line circonsi)ection 

<7. 
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patienle et implacable, toute la person tie postiche de ce 
monarqne, choz leqiiel tout sentiment liumain dispa- 
raissail sous T^paisse croute de majesty qiii lui servait 
d’enveloppe. 

L’habiletedo Lauzun fiit extreme; sa conduite, duraiit 

I’annee qui suivit sa sortie de prison, fut un chef- 

d'oeuvre. Pas un fait, pas un mot qui put ^tre suspect au 

prince. Se constituant an contraire, envers et contre 

tons, son d^fenseur ardent, son admirateur, son ami, il 

ne presenta pas un instant le (lane k ceux qui voulaient 

le frapper. Louis XIV 6tait roi jusque dans sa ruelle : 

Lauzun ne d6daigna pas d’iniiter un pareil soin, voyant 

qiie cela r^ussissait si bien a son maltre, et il fut cour- 

■ 

lisan jusque sur son oreiller. 

Or, il advint, vers ce tcmps-la, que Sa Majesty eut 
envie de visiter ses bonnes villes de Flandre. Elle voulut 
emmener toute la cour. Toutes les femmes, tous les 

9 

carrosses, tout le velours, tout le satin, toute la den- 
telle, toutes les dorures furent mis en requisition, 
Lauzun se fit faire un habit qui lui couta soixante niille 
livresi Le roi n’6tait pas homme a lenir dovant unepa- 
reille preuve de competence en art militaire, et Lauzun 
fut fait lieutenant general. 

En somme, on allait tout bonnement embarquer 
Madame pour TAngleterre, oii elle devail n^gocier la 
destruction de la Hollande. 
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Les Anglais ne ponvaient plusclormirou avaicnt tVaf- 
freiix caucliemars, quand ils pensaient h la puissance 
maritime des Hollandais, ces marchands de harengs et 
de froinages, qui beaugeaient coninie des amphibieSj un 
pied dans leurs alluvions glac^es du Zuiderzee, el rautre 
dans les tildes marais du Gange, avec TAfrique enlre 

4 

les jambes. • j 

Le tr6s-baut, trfes-puissanl et tr^s-profond Louis 
pensa que rien ne pouvail 6tre plus grand et plus utile 
a la France que de rendre les douceurs du sommeil aux 
Anglais. 

il fallait, en effel, se h^ter de donner des 61^ments de 
force et de prosp^^rit^ a une nation avide, menaoante et 
inaccessible, en ruinant son contre-poids naturel, la 
Hollande, un tout petit pouple qui n’^tait point du tout 
belliqueux et qu’on avail toujours au bout du canon. 

Le grand roi se monta la UMe. 

Le vent du nord apportail a ses augustes narines des 
odcurs de saumure a faire dresser ses trente oiices de 
cheveux, et il restait dessemaines entiferes sans jeter de 
pain aux poissons rouges de ses bassins, en haine des 
harengs et des morues de TOc^an. Sa Majesty ne se 
doutait pas que la r6publique aquatique ferait le plon- 
geon comme les castors, et que, rompant ses digues et 
seseclusei*, elle n’offrirait que de I’eau aux gramlissimes 
coups d’tq)6edu conqu^rant d6cu. 
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Mais il s'agit bien, en v6rit6, des Witt et des 

Ruyter, il s'agit... Allons, parlez, marquise epistolifere, 

montrez ce que vous ecriviez le 15 decembre 1670. Il 

■ 

s'agit, disiez-vous, de «la chose la plus elonnante, la 
plus surpreuante, la plus merveilleuse, la plus miracu- 
leuse, la plus triomphante, la plus Otourdissante, la 
plus inouie, la plus singulitre, la plus extraordinaire, 
la plus incroyable, la plus impr^vue^ la plus grande, la 
plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus Ocla- 
tante, la plus seerMe jusque aujourd’hui; d’une chose 
qui fait crier mis6ricorde a tout le monde; d'une chose 
qui se fera dimanche, ou tous ceux qui la verront croi- 
ront avoir la berlue; d’une chose qui se fera dimanche, 
et qui ne sera peut-Stre pas faiu lundi: M. de Lauzun 
spouse dimanche, au Louvre... devinez qui? 11 epouse 
dimanche, au Louvre, avec la permission du roi, made¬ 
moiselle... mademoiselle de... mademoiselle... devinez 

* 

le nom! Il Spouse mademoiselle, ma foi, par ma foi, ma 
foi jur^el Mademoiselle I La Grande Mademoiselle, 
Mademoiselle, fille de feu Monsieur I Mademoiselle, 
petite-fiile de Henri IV! mademoiselle d’Eu, mademoi¬ 
selle de Dombes, mademoiselle de Montpensier, made¬ 
moiselle d’Orl^ans, Mademoiselle, cousinegermaine du 
roi! Mademoiselle, destinee au ti’dne! Mademoiselle, 
le seul parti de France qui fut digne de Monsieur ! » 

Ge fut un coup de toniierre dans un ciel serein 1 
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Ce qu’il y avail de pliisjoli, et on le savait^ c’estque 

c’6tait Lauzun qui fait demander en mariage par 

la noble princesse. Ce plan-la valait bien celui de la des- 

■ 

truction de la Hollande. 

La COUP resta quelque temps frapp^e de stupeur» puis • 
les jambes et les langues se d^li^rent. Le premier cri des 
amis ful: « H&tez-vous! » Louis XIV, lui-mOnie, le dil 
a Mademoiselle. Quantaux ennemis, leur silence fut si 
fiin^^bre, leiirs regards si farouches, que le brave Colbei l 
lit conseiHer a Lauzun de ne pas sorlir seul le soir. 

Mademoiselle fit bien les choses: elle aimait! Elle 
donna pour epingles qualre principaules estini6es vingt- 
deux millions, et Lauzun s’appela due de Montpensier 
pendant vingl-quatre heures! 

Malheureusement, lajoie exlrOmede Lauzun le pousse 
a line reaction fatale d’indiff^rence et de lenteur, et il 
n'esl que trop bien seconde par les procureurs et les 
scribes, qui d6pensent un temps scandaleux a la .con¬ 
fection de leurs actes et de leurs conlrats. Pendant ce 
lemps-lii, r^blouissement causO par cet Eclair se dissipe. 
La reine, qui ne se mfilait jamais de rien, se met en 

a 

canipagne, et le parti des barbonsy qui liaissait Lauzun, 
envoie au roi ses deputes. Monsieur parle fortement a 
Sa Majesty, et M. le prince declare qu’il ira au maritage 
du cadet de Caumont et qu’il lui cassera la I6le en sor- 
tant d’un coup de pistolet. Enfin, pourcomble, la vieille 
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Carignan va cancaner chez la Montespan, clont on 
esp^rait la neutrality, et lui monte si bien la cervelle 
qu’Alhynais se charge de porter le dernier coup au rrio- 
narque ybranl6. 

Le soil' meme, la permission du roi fut retirye \ 

Mademoiselle n'en voulut rien croire et courut se 

jeter aux genoux de son royal cousin. Louis la releva 

avoc grace, s’altendrit et parvint mfime k trouver une 

larme, — la panvre princesse crut un instant avoir 

vaincii; — mais le grand roi se redressant et tendant le 

jarret, comrae pour une entrye de ballet, retrouva sou- 

dain toute sa majesty, et se contenta, pour congydier sa 

cousine, de confirmer sychement sa defense. 

* 

Lauzun regut dignement le coup, et n’en fit pas moins 
hardi et bon visage a la cour. Mais Mademoiselle se 
mil au lit et regut des visiles comme une veuve, ydatant 
en sanglots a cliaque nouvel arrivant: « Hyias! hyias! 
disait-elle a ses intimes amies cn pleurant a chaudes 
larmes et en montrant fespace qui restait vide auprys 
d’elle, ii serait li! il serait la 1» 

C'es regrets ytaient trop vifs chez une fille de quarante 

ans pour que fespace resist longtemps vide, et en ef- 

<• 

fet, quelques jours plus tard, Lauzun en personne foc- 
cupait. Le cadet de Gascogne avail secrytement ypousy 
Mademoiselle d'Orleans : il yiait entry dans la famille 
rovale de France I il ytait cousin de Louis XIV! 

V 
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All commenceraenl de d^Ci'mbre de cctte m^me an- 
n^e 1671, les lourdes portes du chateau fort de Pigne- 
rol cri^renl sur leiirs gonds massifs et s’onvrirent 'pour 
laisser passage a, une chaise de poste escortee par la 
mar6chauss6e. Un jeune genlilhomme descendit de cette 
chaise el suivit deux hommes qui ratteiidaient : Tun de 
ces hommes 6tait le gouverneur, el Tautre le porte-clefs 
du clialeau de Pignerol. 

Parvenus tons Irois dans une espece de cuhde-basse- 
fosse : 

— C’est ici, dit laconiquement M. le gouverneur. 

— Per omnia s^cula secuiorumt dit d’un air p6n6lrd 

le genlilhomme. • 

— Ament r6pondil s6rieusemenl le gedlier. » 

<> 

Et la porte sc referma. 

Ce genlilhomme, c’dtait Lauzun. Le roi avail tout 
appris, et il ne voulait pas qu’on se fit son cousin malgrd 
lui. 

On Irouva chez Lauzun plusieurs cassettes pleines 
(Vdpllres amoureuses que le grand roi s’amusa h par- 
courir, el ce ne hit pas toujours sans ddpit; car il com- 
para maintes fois, malgrd lui, les dates des succds de 
Lauzun ci celles de ses dchecs personnels, ou du moins 
a la durfee des resistances qu’il avail eprouvees, et, par 
conire, les instants prdcis de ses triomphes royaux aux 
dpoques de rupture de son sujet. Pauvre Lauzun, quel- 
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fjues-uns cle ces lendres billets te valurent peul-^lre, a 
enx seals, cesdix rudes aniK^es passees a la prison d’Etat 
de Pignerol I Phis de cent miniatures des phis belles el 
des plus nobles dames de la cour 6taient avec ces letires, 
ainsi que des cheveux de toules nuances, tresses, iiallOs, 
Oliquetes... II y en avail de quoi fairc vingt perruques 
au grand roi I 

Louis XIV fut inflexible, — il brillait fort de ce cOt^, 
— el ne consenlit a parlementer que lorsqu’il fut sur 
que Mademoiselle 6tait pr^le a tons les sacrifices pour 
d^livrer son mari. II daigna demander pour rancon les 
principaules d’Eu, d'Aumale et de Dombes, au b6n6fice 
de M. le due du Maine, fils doubleinent adull^rin de la 
Montespan et de Sa Majesty; niais il fallait, pour con¬ 
duce le marche, le consentement de Lauzun, que celte 
honleuse speculation exaspera. Il dul ceder pourtanl, 
sous peine de passer toute sa vie en ebartre priv6e,etle 
batard eut pour dot la fortune et la jeunesse, ia chair, 
le sang du gentilhomme. 

Lauzun gagna sa liberty, mais ne gagna que cela; 
car il resta exile de la cour. Les soullrances et les ennuis 
de la prison Tavaient singulierement d6gris6 k Pendroit 
de sa noble spouse. Ge qn’il lui devait de plus clair, en 
r^alile, c’dait ses dix ann^es de detention dans une 
prison d’Etat: cela conslituait un trislc apanage. II y 
avail pour correctif Thiers el Ghatelleraull a la v^rit6; 
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niais (lix mortelles ann6es passees entre des pierres, < 

V 

iiumides, derriere des grilles et des verrous I dix annees! 

♦ 

dix annSes de vie et de jeunesse! de la vie et de la jeu- 
nesse de Lauzun! 

Avec la liberty, il retrouva sa femn^e, et sa feimuo 
avait cinquante ans 1 

Cette femme 6tait princesse du sang, pouvait passer 
pour bienfaitrice, et se croyait des droits colossaux! 

Que de femmes sont insupporUibles avec moins d’ele- 
ments pour Tfitre I • • 

Lauzun se lit Ic plus rare possible. II en r6sulla d’af- 
freuses scenes de jalousie. Mademoiselle ^tait aigre : 
elle injuria, egraligna son mai i, qui perdit patience et 
qui, dit-on, souflleta sa noble moitii^. C’etail bien naUi- 
rel! Cependant 


Lc faux pent nncUiuofois iire fort vrai?cniblablc.. 


et nous n’oserions garaniir lc fait. 

Enlin, Lauzun parlit pour I’Angletcrre, el s’atlacha 
noblement h la cause desesp^rec de Jac(|ues II, aprr's 
s’etrc attache la personne cluirmante de sa femme, la 


belie Marie de Modeiie. II resta fiddle au malheureux 
roi, lorsque tout le nionde Tabandonnait et le trahissail, 
et it fill charge par lui d*amener en Fi ance la reine et 
le prince de Guiles. Cette mission, dont il s’acquitla 
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hcureiisemenl, lui valut sa renlr^c h la coiir, cc qui fit 
(lire a un conleni|)orain « qifil avail Irouvi!! lo ehemin 
de Versailles en passant par Londres, » Lauzun I'entra 
corapl^lement en grace, re^ut de Jacques I’ordre de la 
Jarretiere, qui lui ful pompeuscmciit conlere i’l Notre- 
Dame, et de Louis XIV Ic litre de due, r^guliferement 

verijie I 

Plus que jamais railleur, et tout a fait sefeptique, 
depuis sa detention, il ne se priva, comme par le pass^, 

* d’aucun malin tour, d’aucune raillerie, d’aucune bonne 

* 

ou courageuse action. Cependant, quoiqifil fut fort mal 
avec sa femme et qu’il ne la vll plus depuis plusieurs 
annees, il n'en parla Jamais qu’avec la plus grande re- 
serve et les plus grands egards. Lorsqu’elle mourut, il 
parut a la cour en grand deuil, ce que beaucoup trou- 
verent un sujet de scandale. Ce n’6tait qu’une bardie 
protestation donl Louis voulut bien ne pas s’apercevoir. 
La Montespan n’^lail plus la, il avail pour concubine 
la veuve du cul-de-jatle, et il 6lait trop occupy a Iner 
des huguenots pour se formaliser de fincartade d’un 
catholique. 

■ A quelque temps de la, Lauziin ^pnusa la fille du 
mar^chal de Lorges, belle-soenr du due de Saint-Simon. 
Ce fut un assez Irisle manage, et Lauzun, qui n’^lait 
point fail pour un pareil ^tai, v6ciU bienldt separ6 de sa 
femme. 
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CciKTidant, Ic gnind aslreelaila sondDclin. Pni upnu 
la cour 6lait dcvcnuc vide el silencieuse. Co grand pa¬ 
lais, si renipli dc splendours ol de f^tes, 6tait mainle- 
nant plein d'^clios! Louis, apres avoireu jusqu’a quatre 
cent mille homines sous les* arnies, ne pouvail phis 
trouver de soldals. Nous avions des colonels an maillot, 
et nos g6n6raux se laissaient prendre dans leur lit. II y 
avail eu la guerre des C^vennes, il y avail eu la diselte: 
les laquais de Louis XIV avaient mendi^ a la porte de 
Versailles, et la pieuse maltresse du grand roi avail 
mang^ du pain bis. Le paiple etait 6crase d’impdts el 
se r^voltait. Les finances 6laient ^puis^es : on ne trou- 
vait plus aemprunter quatre cents pour cent. La detle 
montait 5 trois milliards! 

Les enfants de France ^laient morts, Colbert elait 
mort, Louvois 6taitmort; Boileau, Racine, la Fontaine, 
Bossuet 6taienl morts, madamedc Sevigne aussi; (oules 
nos gloires s’^teignaient une a une; Louis XIV se mou- 
rait et la royaul^ avec lui: comme les femmes de I’Inde, 
il scmblait qu’elle ne voulut point survivre a son ^jdoux. 

La France se resserrait dans scs limites sans rien 

« 

perdre de ses provinces, il est vrai; mais elle sacrifiail 
ses colonies et d^molissail Dunkerque , la ville de Jean 
Bart! On deraandait pour cetle demolition deux millions 
quatre cent mille livres. L’Angleterre fit son premier 
pas dans la M6dilerran6e ; elle s'inslalla a Gibraltar et 
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a Minorque, et ruina noire commerce maritime en nous 
imposant nn traite d^savantageux. 

Dans tout ceci, Lauzun ne paralt guere. Que vouliez- 
vous qu'il fit dans ces dtombres? Qu*il mourut? 11 n’en 
lit rien et survecut plus de huit ans a son maitre. li 
laissa le vieux rois’en allertout seul a Saint-Denis, sans 
cortege et sans pompe, et chercha le bonheur duns le 
bien-^tre, sans se priver, pourlant, de donner au regent 
et a son entour quelques coups de sa palte de lion. 

Un jour qu'il recommandait chauderaent au regent 
r^v^que de Jlarseille dont le den^ouement pendant la pesle 
avait 6t6 admirable, el qu'il faisait valoir avec enlhon- 
siasme le zele courageux, Tabnegation absolue du prr- 
lat, le regent I’interrompit ctle refusa neb 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit Lauzun, une aiure 
fois sans doule il fera mieux. 

II avail, du reste, plus que jamais ses coud6es Iran- 
dies, et il etail devenu le parangon de la jeunesse de cel 
age. Il n’avait, en effet, rien perdn de ses habitudes et 
de ses facult^s. Toujours ires-obligeanl cl lilxisral envei s 
ses amis, quielaient rares, ouenversles necessileiix, il 
6lait toujours redoute des median is et des imbeciles, et 
savait mettre constammenl les rieurs de son cdlt^. 

On ne savait sur quoi le plaisanter. Il n’y avail que 
son age qui commengait a ^ire ridicule; niais il le por- 
lait a confondre, et puis il avail si bien tout fait pour 
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ii’v point arriver! La galaoterie dont ii avail lanl usd 
lui dura fort longlenips, h ddconcerter les jeunes. II 
avail qiialre-viiigl-dix ans, sans doute, mais il se tenait 
ferine sur sa petite jambe, sa toilette dtait irrdprochable, 
ct toiite sa personne proprelle et gaillarde. C’etait tou- 
jours Ic glorieux convive d’autrefois, dlnant et soupant 
a fond tous les jours dans la plus parfaile impunitd. 
Avec les dehors de la ddlicatesse, il avail rdsistd h lout ct 
ne s’dlait mdnagd sur rien. En vdritd, ce Lauzun dtait 


un prodige! Comment! mais six mois avanl sa mort, 

qui arriva dans sa quatre-vingt-onzieme annde, est-ce 

(ju’il ne dressait pas des chevaux au bois de Boulogne! 

Le rdgent, en allant faire un lour en voiture a la Muette, 

vitleduc qui caracolait sur un poulain. Lauzun, aper- 

cevant le prince, le salua gaiement et exdcuta sous ses 

yeux plusieurs passes avec une vigueur remarquable, 
■ 

ct le plus galammeht du inonde. 

Le regent n’en revenait pas. 

« 

Il inourut pour lanl; mais il eut vdritablenient Lair de 
mourir uniquement pour prouver quMl pouvait s’en ac- 
quitter aussi mieux que tout le inonde. Il mourut d'un 
cancer qui lui vinl dans la bouche, mais qui ne Tempd- 
cha point de prendre, jusqu’au dernier moment, un tel 


soil! de lui-mdme, que tous ceux qui dtaienl admis au- 
pres de son lit ne pouvaienl croire que sa maladie fdt 
sdrieuse. 
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Qaelques-uns pr6tendent qu’il cut de Mademoiselle 
une tiile qui fuL Antoinette de Caumont-Monl[X 3 nsier, 
abbesse de Saint-Valery. 

Si Lauzun eut He Grec, on eut fait de sa vie un 
poeme dpique; nous aulres modernes, nous nous som- 
mes contentes d’y tailler une douzaine de romans et un 
demi-cenl dc vaudevilles. 
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L’abbe Bertfaelot . 

Monsieur- le vicomte de Chaniiilj. 

La bAche de Noel . 

Le NarJih. . . 

Un drame dans une boulKiue. . . 
Le cadet de Caunioiit. . . . . 
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JULES DE LA MADELINE 

Les Ames eu peinei *. *. 1 


lisancs. 

Histoires cavalieies, .* 

^ GUSTAVE D'ALAUX 

L"ciujiert*Lir Stiiiiuiiqiie 
et son Em pin*. 

F' VICTOR HUGO ! TrailufL 

Snuut'ls de Shakespeare 

Em HE CARREY 

Miiit i >iirs bo<is I'Fqitalem 
|Lts llrTuiitt - ilu Paia* 

,E FROMENTIN 

Uu I e d.ui- (t! S’diura* 

XAVIER EYMA 

Le^ P(*:mx-Nt*iu s.. 

LA COMTESSE OASH: 

Les Bal> MiUbqaes, 

Lfc Jen de l.a Heine....* 

HILDEBR^iND 

Traducl Leon 
See. de l.i Vic Imlland* 

AMEOtE ACKARp 

Parisietincs «iL Provifl-^ 

ciaU's..... . 

CHARLES DE LA RSUNi 

La Comcilip ili- I'Anmiirt 

ALBtRIC SECOND 

A qnoi Itt'nt rAmoiir.. 

M"* BERTON 

l.e Bniihciir impossible* 

NADAR 

Qiiand jV'lais fiuidiant* 
WARC FOURNIER 

Lt'M ofltle r^r i I Li Mr i' lie# 

JULES SANDEAO 
Sacs cl Parclii uii:j>. ... 


PARIS*—IMP* DONOtT-DUPRtj RUE SAINT-LOUIS, 46. 
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